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® ичего я не узнавал в этом поселке, но ниче¬ 
го и не осталось здесь от тех давних довоен¬ 
ных лет: деревянные постройки и бараки снес¬ 
ли, воздвигли блочные, панельные да из белого кир¬ 
пича здания. Я с большим трудом отыскал, где 
стоял прежде наш обшитый почернелым тесом, ук¬ 
рашенный наличниками, скособочившийся на кир¬ 
пичном фундаменте одноэтажный домишко. Теперь 
там разбили небольшой сквер; я определил, что это 
именно то место, когда увидел неподалеку харак¬ 
терную излучину пруда, которую в детстве наблю¬ 
дал из окна. Припомнилось: в десяти минутах ходь¬ 
бы должна быть проходная завода; так оно и ока¬ 
залось, только призаводская площадь, управленче¬ 
ское здание и сами проходные — все, все было пе¬ 
рестроено, все обрело современный бетонно-стек¬ 
лянный вид. И еще мне показалось — в скверике 
сохранились два куста сирени, что росли у нас во 
дворе подле дровяника, но, может быть, только 
показалось... 

Мы жили в большой светлой комнате. Судя по 
всему, у старых хозяев этого дома—то ли торга¬ 
шей, то ли мещан, а возможно, и заводских служа¬ 
щих, теперь уж я не помню, но тогда говорили, ко¬ 
му прежде принадлежал дом,— была гостиная, а 
затем эта комната в ордере стала значиться как жи¬ 
лая площадь с добавлением — проходная; эпи¬ 
тет этот указывал, что через бывшую гостиную мог¬ 
ли проходить по любой надобности и в любое вре¬ 
мя жильцы соседних двух комнат. В одной из них 
обитала семья Тарутиных из трех человек: Степана 
Тимофеевича, квадратного, крепкого и молчаливого 
мужика с загадочной для меня по тем временам 
профессией — вальцовщик, его жены «тети Нади» и 
самого вредного на свете существа — их дочки Ли- 
дуни, которая норовила каждый день сотворить мне 
какую-нибудь гадость, сунуть мимоходом ледяную 
сосульку в ноги под одеяло или же кинуть на голо¬ 
ву котенка. Проделывала она это так ловко и неза¬ 
метно, что родители мои лишь вздрагивали от испу¬ 
га, не понимая, почему я просыпаюсь с таким кри¬ 
ком. А в другой комнате, вернее, в комнатушке, по¬ 
хожей на чулан, но с окном, жила Елена — Мой 
праздник и моя первая в жизну тоска... 

По утрам я ждал мгновения, когда скрипнет на 
несмазанных петлях высокая, с облупившейся белой 
краской дверь и в розовой сорочке, спортивных си¬ 
них рейтузах, перекинув через плечо вафельное по- 










лотенце, сжимая в руке мыльницу и зубную щетку, 
Елена ступит в нашу комнату, осененная распущен¬ 
ными золотистыми волосами, и, сморщив неболь¬ 
шой, вздернутый вверх нос, воскликнет: «С утрен¬ 
ним приветом!» — и сожмет левую руку в кулачок 
«по-спартаковски», как делал это живший на второй 
половине дома немец Вальтер. 

Елена задерживалась на какое-то время у порога, 
и мне хорошо было ее видно. Если это происходи¬ 
ло зимои, то на нее падал яркий свет электриче¬ 
ской лампочки, висевшей на грязно-сером проводе 
под потолком, а если летом — то ее освещали 
обильные лучи утреннего солнца, которые текли в 
окно. Елена казалась мне легкой, чудилось —она 
может взмахнуть вафельным полотенцем и взлететь, 
и взгляд ее синих глаз был легкий. Первым делом 
она подмигивала мне, а потом уж кивала отцу, мате¬ 
ри и быстро шла через комнату «а кухню, где нахо¬ 
дилась умывальная раковина. Мать провожала ее 
мягким, близоруким взглядом, а отец словно бы 
очерчивал глазами упругую фигуру, и мне стано¬ 
вилось неловко, потому что я уже начинал понимать 
такие взгляды. 

Все население нашего дома по утрам, с гудком — 
тогда еще были у заводов свои гудки, наш отличал¬ 
ся низким тембром и особой хрипотцой, будто но¬ 
ровил все время откашляться,—уходило на завод 
кроме матери, которая шла на трамвайную останов¬ 
ку, чтобы ехать в больницу, где она работала ме¬ 
дицинской сестрой. И в доме оставались две враж¬ 
дующие стороны: я и Лидуня,—но проходило время, 
мы собирали свои книжки и тетрадки и чинно на¬ 
правлялись в школу, в один и тот же класс. Едва 
калитка оставалась за нашими спинами, как лицо 
Лидуни делалось каменным и невозмутимым, она 
старалась идти на полшага впереди меня, чтобы со 
стороны могли подумать, что я ее провожаю,—так, 
по ее мнению, должны были двигаться по улице 
воспитанные мальчик и девочка, и, видимо, 
от осознания этого лицо ее обретало некую свя- 

С той поры сохранились в моей памяти вот эти 
утренние сборы в доме да еще запахи вкусной еды 
в выходные и праздничные дни, которые доноси¬ 
лись из большой, общей для всех жильцов кухни, 
и среди этих запахов особо выделялся аромат жа¬ 
реных, из кислого теста пышек, считавшихся в те 
времена, вместе с «постным» сахаром, настоящей 
праздничной едой. И еще помню летние вечера на 
берегу пруда, где собирались группами рабочие, 
рассаживались по травяным откосам и играли на 
деньги в люто, и в игре этой бойчее всех вели себя 
женщины, мужчины же азарт проявляли редко, но 
играть любили. Наверное, если постараться, то мно¬ 
гое можно вспомнить, хотя здесь прошла лишь 
часть моего детства, но что никогда не исчезало из 
памяти, приютившись где-то в дальнем уголке ее,— 
страшная и не разгаданная во многом история с Еле¬ 
ной, или, как называла мама ее, «Ленушкой». И ког- 
вала' аТЬ Пр0ИЭН0СИла это имя - т0 мягко пришепеты- 

Возможно, были у нас дни, когда мы подолгу ос¬ 
тавались вместе, даже обязательно были, и я что-то 
припоминаю, как ходили в кино, как добродушно 
приставали в клубе к ней парни, а она, смеясь, от¬ 
махивалась, и слышалось за Ленушкой презритель¬ 
ное «недотрога», а мне это нравилось, и гордился, 
что я рядом с ней. Но хорошо помню только тот 
морозный день марта, когда мы оба остались в до¬ 
ме — я по болезни, а она по каким-то своим причи¬ 
нам,—и поначалу Ленушка все ходила по нашей 
проходной комнате, скрестив руки на груди — у нее 
была такая привычка,— и с тоской поглядывала за 


широкое окно, где застыли под солнцем проклюнув¬ 
шиеся от теплых ветров, а ныне прихваченные мо¬ 
розцем ручьи, где чернел лед пруда — он всегда 
у нас был черным, как и пролежавший несколько 
дней снег,— и где сияло яркое небо. И от этого ее 
хождения мне становилось тревожно, потому 
что прежде ее такой — ушедшей в себя —я не 
видел. 

Я сидел за обеденным столом, покрытым старой 
клеенкой, на которой остались следы несмываемых 
чернильных пятен, круги от кастрюль и сковородок, 
и пытался что-то рисовать в альбоме, как вдруг ус¬ 
лышал за спиной раздраженное: «Да кто же так 
рисует!.. Ох ты, господи, и карандаша-то как следу¬ 
ет держать не умеет. Тоже мне, пролетарий всех 
стран!» 

Злость не шла ей, исказила ее лицо, глаза потем¬ 
нели, губы стали косыми, и я невольно отшатнулся, 
словно испугался, что Ленушка может ударить, и 
она это сразу почувствовала, пригасила раздражение 
в себе, и, чтобы, видимо, сгладить неловкость, потя¬ 
нулась к моей руке, и еще грубовато сказала: «Дай¬ 
ка!— и взяла карандаш.— Смотри!.. Вот как линию 
вести надо». 

Она склонилась надо мной, ее золотистые волосы 
коснулись щеки, и сразу отступило все остальное, я 
только следил за ее рукой, как вела она линию по 
бумаге, и чувствовал Ленушку рядом, и было мне 
от этого хорошо. 

«Вот так рисуют, так...»— сказала она и откинула 
карандаш, и только тогда я разглядел ее руку по- 
настоящему; может быть, я и раньше обращал вни¬ 
мание на ее пальцы, но не вглядывался в них, а 
хорошо рассмотрел их только сейчас. Это были 
длинные, гибкие пальцы, иссеченные зарубцевавши¬ 
мися ссадинами и следами от порезов и ожогов, 
на них словно бы была вторая кожа — местами гру¬ 
бая, заскорузлая,— и сквозь нее проглядывала дру¬ 
гая — нежная, даже холеная. Очень мне запомни¬ 
лись эти руки... 

В какое-то мгновение она порывисто прижала 
мою голову к себе, и я чуть не задохнулся от терп¬ 
кого и сладкого запаха ее тела. «Милый ты мой 
шкет,—пробормотала она,—Ох, как тошно-то мне, 
тошно... Помру я скоро. А как же не хочется...» 

Я оттолкнул ее, заглянул в лицо, но она не пла¬ 
кала, глаза были строги и обращены куда-то за 
окно, в солнечную и грязно-синюю даль. Что она 
там высматривала?.. Длилось это недолго, Ленушка 
вдруг рассмеялась, и смех вовсе не был нервным 
или вызывающим. Я проследил за ее взглядом и 
увидел, как стоит посреди застывшей темно-синей 
лужи Митяй — наш поселковый пьяница—в старень¬ 
ком, затертом пальто и дырявой шапке-ушанке и 
пытается сделать шаг, да никак не может, ноги его 
оскальзывают, и сам он шатается, но не падает — 
получалось нечто вроде ходьбы на месте. И мне 
тоже стало смешно, и я расхохотался, а Митяй, 
будто услышал смех, сжал грязный кулак, погро¬ 
зил в сторону нашего дома и тут же решительно 
шагнул на твердую дорогу. Это нас еще больше 
развеселило, и Ленушка сказала: «Ну их всех к чер¬ 
ту, шкет. Давай чай пить. Хочешь, я постного саха¬ 
ра наварю?» 

Спустя некоторое время мы сидели за столом и 
блаженствовали, откусывая от серых сладких кусков, 
запивали их чаем, и Елена говорила со мной, она 
говорила так, словно я был взрослым парнем, и 
это-то больше всего мне нравилось. 

«Что же дальше? — спрашивала она и склоняла го¬ 
лову, как бы прислушивалась,—Нет, вот ты только 
подумай и прикинь: что же дальше?.. Это каждый 




должен спрашивать себя. Ты сейчас сидишь, пьешь 
чай, а должен думать: чего же мне в этой жизни 
еще надо, и чего хотел бы добиться?.. Ты, когда 
подрастешь, что собираешься делать?» И я отвечал: 
«На завод пойду». 

Я отвечал искренне, потому что в это твердо ве¬ 
рил, и не только из-за того, что отец мой был за¬ 
водским рабочим и у нас в поселке, кто ни рос, 
все считали, что дорога у них одна— через проход¬ 
ную, за большую кирпичную стену. Кроме этого, 
завод был для меня понятием необыкновенным, о 
нем говорили в нашем доме большей частью как о 
существе живом, и машины воспринимались мной 
как существа живые — ну, видимо, как лошади или 
быки,— а там, подле этих живых существ, шла зага¬ 
дочная и заманчивая для меня жизнь, которую я 
еще своими глазами не видел. 

Елена поморщилась. «На завод, на завод,—пробур¬ 
чала она.— А почему обязательно на завод?.. Дру¬ 
гих мест, что ли, нету?.. Мир такой большой, а у те¬ 
бя он с версту, да и только». 

«Но ведь ты ж пошла на завод». 

«Конечно, — кивнула она.— Но мне это надо бы¬ 
ло... Понимаешь, мне, не какому-то там дяде Пете, 
или ячейке, или комитету — мне самой. Сама выбра¬ 
ла, сама и пошла, а не пошла бы, уважать себя пе¬ 
рестала...» 

«Ну, и я сам». 

«Нет,— покачала она головой,— ты не сам, ты, 
как вс е... Вот в чем штука, шкет...» 

Наверное, еще мы о чем-то говорили, ведь у нас 
был по-настоящему серьезный разговор, может 
быть, даже первый в моей жизни, и я запомнил 
Ленушкин строгий и требовательный, совсем нелег¬ 
кий, как казалось мне прежде, взгляд и то, что за 
окном стоял синий, с морозцем день... 

А потом— скорее всего, это было в конце мар¬ 
та, когда опять налетели на поселок теплые ветры, 
погнали по мостовым ручьи, и засверкали, залучи¬ 
лись в колдобинах лужи, и я бежал через них, воз¬ 
вращаясь то ли из школы, то ли с кружка, домой, 
и уж достиг было калитки, как меня окликнули: «Эй, 
Уголек, погоди-каі» 

Я обернулся на голос и заметил человека, стоя¬ 
щего на припеке возле тесовой стены нашего дома. 
Он был в кожаной залихватской кепке, в сером по¬ 
лупальто с боковыми карманами — в них незнако¬ 
мец глубоко засунул руки,— и еще из его одежды 
бросались в глаза мягкие, падающие гармошкой 
хромовые сапоги. Он был не наш, не поселковый, 
я бы мог поручиться, что не наш, хотя поселковые 
модники носили такие же полупальто, и кепки, и са¬ 
поги, но у этого они были как бы на два-три по¬ 
рядка повыше качеством. Лицом он загорелый, с 
серыми, веселыми глазами, и сразу мне чем-то по¬ 
нравился, стоял небрежно, перекатывая в губах 
длинную, крепкую папироску. Я было подумал, что 
он обознался, никто меня «Угольком» не называл, и 
только позднее понял, что придумал он эту кличку 
на ходу, увидев мои черные волосы. 

Я подошел, и тогда он, не меняя позы, спросил: 
«В этом доме живешь?» 

«Ага!» 

«Елену знаешь?» 

«АгаІ» 

Он помешкал, потом нехотя, будто это доставляло 
ему больших трудов, откинулся от стенки, вынул из 
карманов руки—они были обтянуты тонкими, чер¬ 
ными перчатками,— снимать он их не стал, а достал 
из бокового кармана записную книжицу, карандаш, 
быстро что-то начеркал на бумаге и, вырвав листок, 
протянул мне: «На-ка, снеси!» 


«Да ее дома нет»,— сказал я, потому что знал: со 
смены наши придут еще только через час. 

«Дома,— уверенно ответил он.— И пусть ответ на¬ 
пишет. Я вон там буду... Во-он возле пруда, где де¬ 
рево корявое, понял?.. Ну, так пш-шел!» — подогнал 

Как-то у него все это ладно получалось, и я с 
охотой, чтоб угодить ему, рванулся с места, и вле¬ 
тел в кухню, и там увидел Елену, она сидела за сто¬ 
лом и возилась с варенной в мундире картошкой, ос¬ 
торожно снимала с нее кожицу; картошка, видимо, 
еще была горяча, и Ленушка, дуя на нее, перебра¬ 
сывала с руки на руку. 

«А ты и вправду тут! — воскликнул я.— Чего так 

«Так пришлось»,— ответила она неопределенно. 

Тогда я поспешил, почему-то веря, что должен 
доставить ей своим сообщением радость, протянул 
записку, сказал: «А вот тебе письмецо от одного 
дяденьки». 

Она отбросила картошку, так и не откусив от нее, 
взяла у меня записку, развернула, прочла, и у нее 
остановились глаза — другого сравнения я подоб¬ 
рать не могу, они именно остановились, словно за¬ 
мерли на одной точке, и в них на какое-то время 
образовалась пустота, потом они ожили, снова ли¬ 
хорадочно пробежали по тексту. Елена смяла запи¬ 
ску и сунула ее в огонь шумевшего примуса. 

«Это же надо,— сказала она, глядя на меня,— 
надо же... чтоб именно ты-то ее принес». 

«Он ответа ждет»,— предупредил я. 

«А пошел!..» — вдруг резко сказала она и быстро 
вышла из кухни. Я не знал, что делать, смотрел ей 
вслед, но, так и не решив, бежать ли за ней, сел 
к столу и принялся за картошку. 

Елена не выходила из своей комнаты, а через час 
стали возвращаться со смены жильцы дома, и он 
наполнился разнообразными звуками: кряхтением, 
стонами, стуком посуды, перекличкой голосов... 

А парня в кожаной кепке я встретил во второй 
раз, в тот же вечер возле клуба... На этой площа¬ 
ди, освещенной фонарями под металлическими аба¬ 
журами, похожими на эмалированные миски, в ко¬ 
торых подавали кашу в заводской столовой, сосре¬ 
доточивалась вечерняя жизнь поселка. Здесь был не 
только клуб, а стояли ларьки, торговавшие пивом, 
газетами, деревянные столы со скамейками, врыты¬ 
ми ножками в землю, здесь бойкие бабки предлага¬ 
ли семечки, а летом — вареных раков и соленую ры¬ 
бешку, и еще сидел на этой площади хмурый, как 
ворон, с большим крючковатым и вечно простужен¬ 
ным носом дядя Арсен — чистильщик сапог; рабо¬ 
ты у него было мало, поселковые жители чистили 
сапоги сами, и только по праздникам кто-нибудь из 
модников взгромождался на высокий стул, как на 
трон, и высокомерно поглядывал на толпу: он был 
горд, потому что в этот день он себе позволял. 

И вот вечером на стуле чистильщика я увидел 
того самого человека, который остановил меня око¬ 
ло дома, он сидел без всякой гордости, ссутулив¬ 
шись, перекатывая папироску в губах, и лениво 
смотрел, как старается дядя Арсен. Я не понимал, 
для чего этому человеку чистить сапоги, ведь стоит 
ему сделать несколько шагов, как не миновать лу¬ 
жи. Я смотрел на него, и мне начинало казаться, 
что его загорелое, усмешистое лицо давно мне зна¬ 
комо, а когда чистильщик закончил свое дело и па¬ 
рень вскинул голову, зачем-то сняв при этом кепку, 
и на мгновение стали видны его рассыпчатые ру¬ 
сые волосы, я вздрогнул: чем-то похож на Ленуш- 
ку, только я никак не мог определить, чем именно. 
Он сунул деньги дяде Арсену, наверное, уплатил 
ему хорошо, потому что чистильщик даже припод- 







нялся со своего места и несколько раз поклонился 
парню, но тот уже легко спрыгнул со стула, зашагал, 
и в самом деле, через лужи, к пивному ларьку, 
% увидел меня, но ничем особым не выказал 
этого, подошел, взял легко за плечо, и я сразу по¬ 
нял его жест, поддался ему, и так мы вместе подо¬ 
шли к ларьку. 

«Тебе что-нибудь взять?» — просто спросил он. 
Я молчал. «Налейте кружку пива и стакан крем-со¬ 
ды»,— сказал он продавцу. 

Я удивился и обрадовался, потому что и действи¬ 
тельно любил крем-соду, мне казалось, она пахла 
далекими, далекими странами, где растут и цветут 
небывалые деревья и травы; я ведь ничего не ска¬ 
зал этому человеку, а он угадал мое желание. Мы 
стояли рядом и наслаждались каждый своим напит¬ 
ком; он отхлебнул из кружки несколько раз, стер 
с верхней губы белую пену и неторопливо спросил: 

«Что же ответа не принес?» 

«А она не написала... Закрылась у себя, и все». 

«И все,— повторил он с насмешкой и опять от¬ 
хлебнул несколько глотков пива, а потом уж снова 
спросил: — К ней парни-то ходят?» 

Я понял, о чем он. Если бы это спросил другой, 
или же он сам, но не с той беспечной легкостью, 
придавшей его словам полную бесхитростность, мо¬ 
жет быть, я бы смутился или надерзил в ответ, но 
тут сказал искренне: 

«Не-е-т, не ходят». 

«Значит, совсем никого и не завела?» 

«Вот и наши все в доме удивляются... Мама и то 
говорит: «Такая девушка, а никого у нее нет». 

«Бывает»,—согласился парень. Он допил пиво, по¬ 
ставил кружку на прилавочек и, кивнув мне, сказал: 
«Пока». И пошел в сторону клуба в своих хорошо 
начищенных сапогах, презирая мартовскую грязь и 
лужи... Потом, сколько я ни пытался вспомнить: 
насторожило ли меня что-нибудь в этом человеке 
или же вызвало неприязнь?—не смог, знал только: 
всем он мне понравился, и я с интересом и сожа¬ 
лением, что так коротко было с ним общение, смот¬ 
рел, как он исчезал за чертой света уличных фона¬ 
рей. 

А вот с Ленушкой нашей что-то случилось, она, 
видимо, не спала в эту ночь. Я проснулся, чтобы 
пойти на двор, а может быть, меня разбудил какой- 
то посторонний звук, но когда встал, то услышал 
возню в ее комнате, увидел из-под двери узкую 
полоску света — электричество у нас выключали 
после двенадцати, и скорее всего там горела керо¬ 
синовая лампа или свеча. А утром, лишь скрипну¬ 
ла на несмазанных петлях высокая белая дверь и 
впустила в нашу проходную комнату Ленушку, я уви¬ 
дел, как та осунулась. Она была хмурой и не ска¬ 
зала своего: «С утренним приветом!» — а только 
кивнула и торопливо прошла на кухню. Мама по¬ 
смотрела ей вслед и, покачав головой, вздохнула: 
«Не заболела ли девочка?» 

Вечером Ленушка со смены домой не пришла, 
не пришла она и на второй, и на третий день, а 
на четвертый по поселку разнеслась страшная и не¬ 
правдоподобная весть: Ленушку нашли убитой под¬ 
ле пруда в березовой роще. И тут же передавались 
подробности: ей нанесли в спину несколько ноже¬ 
вых ран... Слух этот подтвердили милиционеры, 
пришедшие к нам в дом,—они все обшарили в Ле- 
нушкиной комнате и унесли с собой какие-то вещи... 

После того, как я узнал о ее смерти, со мной 
стало происходить нечто странное. Я воспринимал 
мир так, словно он был отделен от меня некоей 
стенкой, и из-за нее до меня доносились слабые 
сигналы жизни, будто в полусне я отвечал на воп¬ 
росы милиционеров, которые что-то записывали 
сначала у нас дома, а потом вызывали меня с от- 












цом в казенное, холодное помещение, где стены 
были окрашены в тяжелый зеленый цвет.., И в тот 
день, когда происходила в клубе гражданская пани¬ 
хида, и Ленушка лежала в гробу, обитом красным, 
и над ней висело красное полотнище, и тошнотвор¬ 
но пахло хвоей,— вот только этот запах отчетливо 
ощущался мною, а все остальное тоже казалось 
отъединенным, происходящим по ту сторону моего 
сознания, поэтому я помню лишь какие-то отрывки 
из речей, произнесенных сначала в клубе, потом на 
кладбище у открытой глинистой могилы, и в этих 
речах Ленушку называли «ударницей», «авангардом» 
и другими мало мне понятными в то время словами 
и говорили, что пала она жертвой ненавистного вра- 

Я так и двигался по земле в полузабытьи, и та¬ 
ким же — с одеревенелой головой и душой — вер¬ 
нулся со всеми домой, где пахло чесночными кот¬ 
летами, их принесла из столовой тетя Надя, а дома 
«дожарила» на большой сковородке. Она ждала нас, 
не ходила на кладбище, готовила стол, потому что 
решено было всеми жильцами дома устроить по- 

Стол накрыли в нашей комнате, а не на кухне, 
все-таки эта комната была самая большая, и на ска¬ 
терть, кроме котлет, поставили прямо в тазу све¬ 
кольный винегрет с селедкой и несколько буты¬ 
лок водки. Когда все расселись, поднялся квадрат¬ 
ный Степан Тимофеевич, сдвинул прямые черные 
брови и некоторое время молча держал граненый 
стакан, который казался хрупким в его расплющен¬ 
ной ладони. Его попросили сказать первым, потому 
что он работал вместе с Ленушкой в цехе, который 
все называли на заводе «новым», и, стало быть, дол¬ 
жен был знать ее лучше других. Он подержал ста¬ 
кан, потом крякнул и произнес: 

«Помянем убиенную, погибшую от гидры контрре¬ 
волюции»,— и так сжал стакан, что показалось, он 
хрустнет в его ладони, а потом откинул назад квад¬ 
ратную голову и, резко взмахнув рукой, выпил вод¬ 
ку одним глотком. 

И тогда все выпили за столом, стали заботливо 
пододвигать друг другу котлеты и накладывать ви- 

Рядом со мной сидел рыжий немец Вальтер, я не 
знаю, какая у него была фамилия, его так все и 
звали в поселке «немец Вальтер». Он родом был 
из Германии, попал в империалистическую в плен, 
а потом участвовал в гражданской на стороне крас¬ 
ных, да так и остался в нашем поселке, женился на 
тихой женщине, она была такая тихая, что я и не 
запомнил ее. Он работал на заводе мастером, и все 
относились к нему с почтением. 

Он вертел стакан перед моими глазами пухлой, 
белой, с коричневыми конопушками рукой и гово¬ 
рил задумчиво о Ленушке, он говорил с акцентом, 
столько лет прожил у нас в стране, а все говорил 
с этим ужасным акцентом, вставляя свои «бин», 
«унд», «мит» и другие словечки, и не всегда можно 
было разобрать, что же именно он хочет... Не так 
давно на Урале я встретил нескольких немцев, ко¬ 
торые остались у нас после плена, обзавелись семь¬ 
ями, состарились, вырастили детей, и меня удиви¬ 
ло, что не только они, но некоторые из их сыновей 
и дочерей, хотя матери были русскими, сохраняли 
пусть легкий, но акцент,— вот как это живуче... Не¬ 
мец Вальтер говорил спокойно, весомо, а мы все 
слушали о том, как жестока и сложна классовая 
борьба, как не сдается враг даже после того, если 
он опрокинут и раздавлен, все норовит ужалить сво¬ 
им отравленным ядом, и вот мы все стали свидете¬ 
лями такого печального примера: была комсомолка 
Ленушка, боролась с летунами и лодырями, возглав- 












ляла ударную бригаду раздирщиц, и оказалась 
бельмом на глазу врага, и он решил ее убрать со 
своей дороги... Немец Вальтер говорил убежденно, 
все кивали головами, все ему верили и, когда он 
предложил тост, чтобы враги были разгромлены, 
согласно выпили. 

После этого за столом стало оживленней, и тетя 
Надя, вытирая от пота рыхлое лицо полотенцем, 
рассказывала, что бабы болтали, будто убийцу хоть 
и не нашли, но найдут его непременно, потому что 
приезжали из Москвы врачи и другие специалисты и 
сделали снимок «по глазу». Сначала никто не понял, 
что это за снимок такой, но тетя Надя объяснила: 
когда человека убивают, то в глазу остается изобра¬ 
жение того, кого видел покойный в последний раз, 
а потом это изображение переснимают на настоя¬ 
щую карточку, и по ней не так уж и сложно пой¬ 
мать преступника, ведь не за горами же он — в на¬ 
шем поселке или в городе. И опять все согласно 
кивали и верили: убийцу найдут, раз взялись искать, 
то обязательно найдут... 

Вот здесь, за столом во время поминок, и прои¬ 
зошел со мной срыв, будто опрокинулась стена, от¬ 
делявшая меня от остального мира, и скопившийся 
в душе после убийства Ленушки ужас словно бы 
прорвался и хлынул наружу... В какое-то время я 
почувствовал, что по моей спине сползает нечто 
скользкое и колючее, и тут же заметил хитрые гла¬ 
за Лидуни и поінял: она сунула мне что-то за ши¬ 
ворот. Я выдернул рубаху и достал из-под нее по¬ 
луобглоданный кусок селедки, некоторое время я 
смотрел на него, потом с силой запустил в Лидуню, 
но попал в глаз немцу Вальтеру и тогда кинулся, 
сжав кулаки, на эту настырную девчонку... 

С этого момента я впал в забытье и, говорят, на¬ 
ходился в нем долго, но я ничего из того не пом¬ 
ню, мама мне рассказывала: я вцепился в Лидуню 
так, что меня не могли от нее оторвать, я царапал 
ей ліицо, бил ногами в живот, и только Степан Тимо¬ 
феевич, применив силу, оттащил меня... 

«А то бы неизвестно, что и было бы,— говорила 
мать.— И откуда что взялось в хрупком теле...» 

Я провалялся несколько дней в жару и бреду, 
мать сутками дежурила подле меня, и потом не¬ 
сколько дней был так слаб, что не мог вставать с 
постели. Когда я немножко пришел в себя, Лидуня 
с исцарапанным лицом боязливо подходила к моей 
постели и клала на табуретку тетрадки с задачками, 
чтобы я не отстал от школы. Надо сказать, что с 
этих дней она очень изменилась ко мне и, когда я 
поднялся и оправился окончательно, шла со мной 
в школу не на полшага впереди, а на полшага по¬ 
зади, дома всячески старалась угождать, и я слы¬ 
шал, как в школе говорила подружкам: «Его лучше 
не тронь, он бешеный...» 

Когда болезнь моя кончилась и я пришел в себя, 
отец, видимо, по настоянию матери, спросил: что бы 
я хотел получить к первомайским праздникам, какой 
подарок? 

«Ничего, батя, не надо... Вот, если бы ты меня на 
завод сводил...» Они переглянулись с матерью, и я 
увидел, как мать кивнула в знак согласия, и тогда 
отец сказал: «Ладно, пойдешь со мной завтра...» 

Только не надо представлять дело так, будто я 
просился у отца на завод, как в некий храм, в фа¬ 
натичном порыве поклонения перед тем огромным 
и главным, чем жил наш поселок. Просто в мальчи¬ 
шеской голове возникла странная фантазия: надо 
побывать в том месте, где работала Ленушка, мо¬ 
жет быть, там что-то осталось от нее... Что может 
остаться—я не знал, но верил: обязательно оты¬ 
щутся ее следы. 

И наступил день, когда мы прошли с отцом через 
проходную и очутились на широком, мощенном бу¬ 


лыжниками дворе, а навстречу нам поднимались 
бурые, черные, белые дымы, и за высокими окнами 
закопченного здания гудело пронзительно красное 
пламя, и по мере того, как все далее углублялись 
мы в этот двор, свист и грохот тесней окружали 
нас, заглушая шаги и голоса. 

«Так куда тебя вести?»—спросил отец. 

И я, не задумываясь, ответил: 

«В новый цех»... 

Он понял, в чем дело, кивнул, и мы свернули на¬ 
право и вскоре вышли к длинному кирпичному 
зданию, вошли в него через высокие ворота... Пона¬ 
чалу я отпрянул от летящих мимо раскаленных ли¬ 
стов металла — они разбрасывали искры, и те пада¬ 
ли на пол, шипя и пригасая; здесь было парно, как 
в баке, и жарко; мы обходили стороной, чтоб не 
получить ожога, небольшие — а по нынешним вре¬ 
менам даже крохотные — прокатные станы, где ка¬ 
талось кровельное железо, и у одного из этих ста¬ 
нов я увидел Степана Тимофеевича. Он строго вос¬ 
седал на высоком металлическом сиденье, держа 
руки на рычагах, и наблюдал, как из печи летели 
прямо на него раскаленные листы, но к себе он их 
не подпускал, поворачивал рычаг, и листы жестко 
обжимались двумя блестящими валками. Степан 
Тимофеевич заметил нас, но даже не кивнул, не 
обернулся в нашу сторону, он невозмутимо делал 
свою работу, а у стены, на скамеечке сидели двое 
рабочих и, лениво покуривая, переговаривались о 
чем-то своем, наконец один встал, пригасил окурок 
и пошел к Степану Тимофеевичу, и тогда тот усту¬ 
пил ему место... 

«Пойдем, покажу»,— строго сказал Степан Тимо¬ 
феевич и повел нас к площадке, где тянулось не¬ 
сколько длинных столов, обитых жестью, и возле 
них работали женщины, они работали попарно, стоя 
одна против другой... Я сначала не понимал смысла 
их труда, их движения мне казались похожими на 
танец с саблями — я видел в кино, как танцевали 
казаки; женщины взмахивали широкими, как тесаки, 
ножами, вонзали их в нетолстую пачку металличе¬ 
ских листов, а потом, откинув эти ножи, одновре¬ 
менно склонялись к листам и, ухватив их брезенто¬ 
выми рукавицами, растягивали в разные стороны, и 
листы отъединялись друг от друга, над ними струил¬ 
ся горячий воздух, и, когда они расщеплялись, взле¬ 
тала вверх бело-серая пыль. Мы подошли поближе, 
и я увидел, как напрягаются женщины, согнувшись 
вперед, краснея от натуги, и пот струится по их 
лбам, и вся схожесть с танцем исчезла... 

«Листы-то спрессованные из-под стана выходят,— 
объяснял Степан Тимофеевич,— вот их и надо раз¬ 
дирать... Отсюда и «раздирщица». Между прочим, 
мужики такой работы не выдерживают. Одни жен¬ 
щины...— и, словно оправдываясь, сказал: — Так у 
нас получилось: цех новехонький, станы — одна кра¬ 
сота, техника... А тут вот инженеры и не додума- 

Я смотрел на тяжкую работу женщин, у которых 
лица по самые глаза были закутаны в платки, навер¬ 
ное, чтобы не дышать горячим воздухом и пылью, 
пытался представить на этой работе Ленушку и не 
мог... Сейчас на заводе нет бывшего «нового» цеха, 
его снесли как устаревший и поставили современный 
стан, катающий автолист; это широкий цех с высо¬ 
кими пролетами, и операторы работают в особых 
помещениях, возле красивых, мигающих лампочками 
пультов, наблюдая сквозь широкие стекла за движе¬ 
нием стальной полосы, и в операторских помеще¬ 
ниях поставлены кондиционеры. Так сейчас, но тог¬ 
да... впрочем, ведь то была тоже новая техника, и 
цех-то называли «новым», а профессия раздирщицы 
на заводе просуществовала долго — всю войну — и 



исчезла только где-то в шестидесятые годы... Но я 
слышал в детстве, как тот же Степан Тимофеевич, 
выпив рюмку, говорил тете Наде о женщинах, ра¬ 
ботавших у столов с тесаками в руке: «Бедные ба¬ 
бы, как же они рожать-то будут, им на живот-то по 
сколько тонн нагрузки падает». Правда, на это тетя 
Надя отвечала: «А тебе-то какое дело?.. Не тебе ро¬ 
жать-то». А Степан Тимофеевич хмурился: «Мне не 
мне, а поколение растить надо...» И вот тут уж у 
тети Нади ответа не находилось. 

...Теперь я бродил по обновленному поселку, сре¬ 
ди кубообразных домов и думал: все, что кажется 
нам сейчас таким современным, по прошествии вре¬ 
мени, может быть, и не такого длительного, увидится 
безнадежно устаревшим, как угас, исчез тот быт, 
который окружал меня в детстве; и те люди, что 
жили в нашем деревянном домишке, умерли, каж¬ 
дый своей смертью, одни в войну, другие еще до 
нее... И тут я подумал: «А Лидуня?»... Поначалу мне 
решилось: ее-то и искать не стоит, бесполезное это 
занятие, мало ли, какие перемещения могут быть 
у человека за минувшую огромную эпоху... Ну, а 
нашлась она легко и просто. Ни в коей мере не 
надеясь на успех, я запросил справочное бюро — 
где могу отыскать Тарутину Лидию Степановну? — 
и мне тотчас выдали справку: живет в поселке, ад¬ 
рес такой-то, телефон... Я позвонил. Ответил моло¬ 
дой женский голос: 

— Мама на работе. 

— А где работает? 

— На заводе,— недоуменно ответили мне и тут 
же пояснили: — В лаборатории механизации и ав- 

И я направился туда. Искать пришлось недолго, 
поднялся по широкой лестнице серого здания, с ог¬ 
ромными стеклянными пролетами, и на одной из 
дверей нашел табличку с нужной мне фамилией, 
постучался, не ответили, но я слышал за дверью 
раздраженные женские голоса, постучал еще раз, и 
тогда до меня донеслось недовольное: 

— Да открыто жеі Кто там еще, господи?! 

Я вошел и увидел в узкой комнате трех женщин, 
стоящих возле чертежной доски, на которой закреп¬ 
лена была какая-то схема, все трое повернулись ко 
мне, хотя доска, как некий магнит, еще притягивала 
их. Двое были молоды, одна взобралась с коленя¬ 
ми на стул, опираясь руками о спинку, и сверкала 
обтянутыми в кожаные блестящие штаны ягодица¬ 
ми, вторая щурила глаза от дыма сигареты, а меж¬ 
ду двух девушек стояла в синем халате, в распахе 
которого виднелась белая блузка, женщина лет пя¬ 
тидесяти. У нее были ровные, несколько высоко 
поднятые плечи, а лицо, хоть и покрыто редкими 
конопушками, но ухоженное, с дерзко вздернутыми 
вверх уголками губ, с крутой складкой меж тонких 
бровей, идущей стрелой по высокому лбу, волосы 
подкрашены в медно-рыжий цвет и уложены в пыш¬ 
ную и в то же время строгую прическу,— все это 
я разглядел, потому что свет из окна хорошо осве¬ 
щал ее. Женщина не согнала с лица раздраженного 
выражения, и я сказал: 

— Мне нужна Лидия Степановна. 

— Ну, я,—ответила она, и тотчас я увидел, что 
Лидия Степановна по-прежнему ждала объяснений, 
и девушки ждали, не меняя своих поз, в глазах их 
не было любопытства, скорее всего они смотрели 
на меня как на помеху, от которой надо побыстрее 
избавиться. 

— Простите, пожалуйста, если вы так заняты... Я 
зайду позднее, вы только назначьте время... 

Тогда она поинтересовалась: 

— По какому вопросу? 

Ну, как я мог объяснить, зачем пришел, да, соб¬ 


ственно, у меня никакого «вопроса» и не было — 
вот осталась в живых она одна из всех, кто когда- 
то населял домишко моего детствй, и хотелось на 
нее взглянуть, ну вот и взглянул — ничего похоже¬ 
го из того, что запомнилось мне, не было сейчас 
в этой женщине. Я никогда бы ее не узнал, встре¬ 
тив случайно, как сейчас не узнавала она меня^ 
даже если бы произошел такой невероятный случай 
и она все бы эти годы оставалась той девчонкой, 
то я сейчас тоже ее не узнал бы — память не мо¬ 
жет столько лет хранить в себе лица. И от неуме¬ 
ния объяснить свой приход и еще от растерянности 
я ответил: 

— По интимному... 

Та, что была с сигаретой, прыснула, а другая, в 
кожаных штанах, не меняя своей вызывающей позы, 
теперь с любопытством посмотрела на меня. 

Ответ, видимо, озадачил Лидию Степановну, и она, 
тоже растерянно, спросила: 

— Это надолго? 

Ответил не я, ответила та, что была с сигаретой: 

— Может, на всю жизнь! 

Девушки рассмеялись, и та, что была в кожаных 
штанах, спросила: 

— Вы откуда? 

— Из Москвы... 

Тогда Лидия Степановна рассердилась на них: 

— А ну выметайтесь отсюда! Потом договорим,— 
и, взглянув на ту, что взобралась коленями на стул, 
прикрикнула: — А ты как стоишь! Стыда в тебе нет... 
Быстро, быстро освобождайте помещение! 

К моему удивлению, девушки безропотно, не воз¬ 
разив ни единым словом, направились к двери. 

— Извините, ради бога,— чувствуя себя неловко, 
забеспокоился я. 

Она села к письменному столу, решительно выну¬ 
ла оттуда пачку с сигаретами, достала из них одну 
и кинула пачку через весь стол в мою сторону. 

— Изобретаем велосипед. Подождет,— кивнула 
она на чертеж.— Тут еще думать да думать.— Выпу¬ 
стив струйку дыма, она уставилась на меня. 

Тогда я начал объяснять, что когда-то в детстве 
мы жили вместе в одном доме, и наши родители 
были дружны меж собой, а мы ходили в один класс. 
Когда я, наконец, закончил, она сбила пепел с си¬ 
гареты и спросила строго: 

И я тут же подумал: а в самом деле—«ну, и 
что?». Но ответить на этот вопрос не мог... 

Она помолчала еще немного, потом сильным дви¬ 
жением пододвинула под собой кресло, может 
быть, для того, чтобы быть ко мне поближе, и жи¬ 
во спросила: 

— Тебя как, на «вы»? Или на «ты» можно? 

— Как удобней... 

— Ну, так слушай... Если тебе что нужно тут на 
заводе... достать или на прием к начальству быстро, 
то ты говори прямо, не юли. Понимаю, бывает 
так — прижмет, и не только детство, грудной воз¬ 
раст вспомнишь... Так ты мне лучше сразу, открыто, 
без подходца... Договорились? 

— Да не надо мне ничего,— взмолился я.— Про- 

перейти на «ты»,—И вот решил на вас взглянуть, а 
то ведь все остальные умерли. Вспомнил, как убита 
была Ленушка, ну, и все во мне всколыхнулось... 

Она опять сбила пепел с сигареты и, недоверчи¬ 
во прищурив глаза, спросила: 

— Ты что — лирик? 

— Может быть. 

— Интер-р-ресно...— протянула она и задумалась, 
потом с неожиданной тоской произнесла: — Ленуш- 
ка?.. Это Баулина, что ли?.. Ну, да я не забыла, в 
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березовой роще убили... И тебя вспоминаю. Вред¬ 
ный такой парнишка рос,.. Дрался. Еще, помню, то 
ли за палец меня укусил, то ли за ухо... Очень был 
вредный. Значит, ты? 

Я усмехнулся про себя — каждый из нас помнит 
другого по-своему! — и кивнул ей в ответ. 

— Значит, я. 

Тут она вдруг улыбнулась, вздернутые кверху 
уголки ее губ распрямились и обнажили ровные, 
крепкие зубы, и на лице ее растопилась твердость, 
оно сразу сделалось приветливым. 

— Это же надо, а-а? — протянула она.— Смешно. 

Лидия Степановна закурила еще одну сигарету: 
видимо, что-то ее все-таки растревожило. 

— А знаешь,— задумчиво сказала она,— Ленуш- 
ка эта вовсе и не Баулина оказалась... Там какая-то 
серьезная история была... Что-то вот никак не могу 
припомнить. Только это открылось не так уж давно, 
лет десять, а то пятнадцать назад. Когда дом наш 
рушили, там то ли бумаги какие-то нашли в тайни¬ 
ке, то ли... Эх! Все из памяти вышибло... Как же 
это так... А я ведь сама удивлялась. Думала: исто¬ 
рия какая интересная.— И тут же она вдруг восклик¬ 
нула: — Постой! Да это же Томка знает!..— и сразу 
же объяснила: — Подружка моя. Не помнишь? Ну, 
конечно. Она уж мне после войны подружкой ста¬ 
ла. Вот она все помнит. В строительном управлении 
работает. Она наш домик и рушила... Сейчас-ка я 
ей...— Лидия Степановна торопливо набрала номер 
телефона, но в трубке послышались гудки занятости, 
°* а безнадежно бросила трубку на рычаг.— Разве 
ей сейчас дозвонишься! — Она снова на мгновение 
задумалась, потом вскинула голову: — Знаешь, при- 
ходи-ка вечерком ко мне домой. Я ее туда прита¬ 
щу... А что? И в самом деле, посидим, повспомина¬ 
ем. Запиши адрес... 

— Так значит, в семь. А я сейчас с этими инже- 
нерками разберусь,— кивнула она на чертеж,— 
Простую задачку решить не могут. За всем глаз 
да глаз... Понимаешь, эту самую лабораторию сде¬ 
лали вроде мусорной ямы. Понапихали людей из 
цехов — кому кого не надо, кабы избавиться. И та¬ 
кой кадровый состав образовался, будь здоров. 
Получается, эта лаборатория только для «птички» 
существует. А между прочим, столько сможет зада¬ 
чек решить. ОгоІ Да меня саму сюда вроде бы как 
на покой кинули. Хватит, мол, в цехе торчать, ради¬ 
кулит и другие болячки заработала, ну и иди на ти¬ 
хое место. А тут такое, я тебе должна сказать... 
Ворочать, не переворочать,.. Ну, ладно, так догово¬ 
рились, приходи в семь. Только не пижонь, конья¬ 
ка не покупай. Постой, если тебе куда надо, я ска¬ 
жу, чтоб подвезли... Нет? Ну, ладно, до вечера!.. 

В тот день я долго бродил по поселку, удивился, 
увидев, что березовая роща цела, правда, к ней 
вплотную подступили дома, и в глубь ее уводили 
асфальтированные аллейки, но в общем-то она бы¬ 
ла такой же, как и в годы моего детства. Стоял 
облачный день, солнце то проглядывало в синие 
просветы, то исчезало, но в воздухе ощущалась 
зябкость — нынешнее лето утомило своими холода¬ 
ми и дождями, теперь оно было на исходе, но тра¬ 
вы возле рощи еще стояли ярко-зеленые, сочные, 
да и листья на березах были такими, какими быва¬ 
ют только в начале лета, еще не опаленные лучами, 
не почерневшие от копоти и пыли, и от этих ли¬ 
стьев, трав, чистеньких стволов и влажного запаха 
становилось бодрее на душе... 

«Странно, что здесь могли убить женщину,— ду¬ 
мал я,—Так все здесь уютно и свежо, а вот поди 
ж ты — свершилось убийство... И нет никакого сле¬ 
дочка...» 












И тут я вспомнил, что примерно об этом же раз¬ 
мышлял однажды в подмосковном лесу, где с прия¬ 
телем собирал грибы: был тихий день, густо 
пахнущий хвоей и мхами, и, когда вышли мы к лес¬ 
ному круглому озеру, на дне которого застыли 
пышными сугробами облака, приятель мой стал 
рассказывать, что в этом месте окружен был нем¬ 
цами отряд студентов-добровольцев, и только он 
сам и еще двое его друзей остались живы, так как 
были тяжко ранены и лежали на дне оврага, может, 
потому немцы не спустились туда, чтобы их добить; 
густо поросло это место травой и ягодой, зарубце¬ 
вались военные шрамы, и мало кто знает, сколько 
молодых жизней завершили здесь свой путь, и хо¬ 
дят по травам люди, любуясь небывалой красотой 
леса... Недаром же говорят: «Все травой порастет...» 
И тогда я понял: эта тяжкая мысль давно уж не дает 
мне покоя, она-то и погнала меня в этот поселок... 

Лидия Степановна жила неподалеку от централь¬ 
ной площади. Она открыла сама, и едва я пересту¬ 
пил порог, как почувствовал вкусный запах жареных 
пирожков и мяса; протянул ей пакет с вином и вод¬ 
кой, она взяла его, пробурчав: «Вот это уж зря»,— 
и повела меня через узкий коридорчик в большую 
комнату, стеклянные двери которой были растворе¬ 
ны настежь. 

— Ну, вот, Тома, знакомься,— сказала Лидия Сте¬ 
пановна, подводя меня к плюшевому дивану в зо¬ 
лотистых розах, на котором сидела полная, просто¬ 
вато причесанная женщина, с насмешливым взгля¬ 
дом темных глаз под толстыми, видимо, очень силь¬ 
ными стеклами очков в массивной мужской опра¬ 
ве,— это и есть мой школьный дружок. Мы его Чи¬ 
жиком дразнили. 

— Нет,— сказал я, пожимая руку Тамаре Савель¬ 
евне — так назвалась эта женщина,— никогда меня 
Чижиком не дразнили. 

— Ну, тогда другого, какая разница,— махнула ру¬ 
кой Лидия Степановна — а вот мамина радость — 
дочечка моя, Зинаида... Хорош ребеночек, а? 

Это уж было обращено в сторону молодой жен¬ 
щины, которая входила к нам из соседней комнаты, 
она улыбнулась мне, будто мы и раньше были с 

— У тебя-то дети есть? — спросила меня Лидия 
Степановна. 

— Конечно,— кивнул я. 

— Это хорошо. Только я вот свою никак замуж 
выдать не могу. Говорит: «Мне одной лучше...» 

— Многие так живут,— сказала Тамара Савельев¬ 
на, она произносила слова плавно, растягивая их, и 
ее певучий голос звучал как бы в диссонанс резко¬ 
му голосу Лидии Степановны.— Обычное явление, и 
никто не жалуется... 

— С нами ужинать будешь? — спросила Лидия 
Степановна Зинаиду. 

— Не-е-е,— протянула она.— Я на кухне пирож¬ 
ков похватаю и побегу... 

— Долго-то не загуливайся. 

— Ага! — кивнула она и опять улыбнулась мне, 

Мы сели за стол, выпили за встречу, закусили, и, 
когда задымили сигаретами, Лидия Степановна ска¬ 
зала, обращаясь к Тамаре Савельевне: 

— Ну, расскажи ты ему, что там с этой Баулиной 
было. Я все вспоминала, да ничего как следует и 
вспомнить не могла. Помню только, очень захваты¬ 
вающая история... 

— А чего там было? — певуче протянула Тамара 
Савельевна, ее округлое лицо раскраснелось, стало 
открыто приветливым.— Когда стены ломали, в ка¬ 
морке тайничок нашли. Каморка небольшая, в ней 
не жил давно никто, вроде бы кладовку там сдела- 











ли. Я потйм справлялась вот у Лидиного отца, он 
еще на инвалидной коляске по поселку разъезжал. 
Он мне и сказал, что в той каморке Баулина послед¬ 
ней жила... В тайничке ничего особенного не было, 
только маленькая, правда, дорогая иконка, драго¬ 
ценными камнями усыпанная, и бумаги. Из этих бу¬ 
маг и получалось, что она вовсе не Баулина, а Ба¬ 
ташева... Вот! — теперь торжественно пропела Тама¬ 
ра Савельевна. 

— Ясно дело? — спросила Лидия Степановна. 

Но мне было неясно. Ну и что же, что не Баули¬ 
на, а Баташева, другая фамилия, и все, и в этом еще 
ничего нет чрезвычайного. 

— Эх ты,— укоризненно покачала головой Лидия 
Степановна,— а еще местный, поселковый... Бата- 
шев-то наш заводчик был, хозяин. Это вот моя Зин¬ 
ка может не знать, а ты должен. 

— Да, да, я что-то помню,— кивнул я. 

— Ну, вот и ладно,— согласилась Тамара Савель¬ 
евна.— Мне теми делами времени не было зани¬ 
маться, отдали мы все, что нашли, в исполком, а 
оттуда уж отправили куда-то... Я смутно помню... 
Ну, в общем, у Баташева была одна дочь, вот эта 
самая Елена. Когда революция случилась, ей года 
четыре исполнилось. Баташев стал за границу про¬ 
бираться, и то ли в Крыму, то ли в Одессе застрял 
и погиб. А уж каким путем его дочка выжила: в 
детском ли доме росла или у каких людей — не 
знаю. Но факт тот, что сюда она приехала и на от¬ 
цовский завод поступила работать. 

— Ну, а убили-то ее за что? — волнуясь, спро- 

— Вот это уж и не знает никто,—протянула Та¬ 
мара Савельевна.—Давно было... Кто же будет те¬ 
перь давнее убийство расследовать? Да и кто ее 
убил? 

— Я его видел,— сказал я и стал им рассказывать 
о том парне, что дал мне записку для Ленушки. 

— Ну, и что? — пропела Тамара Савельевна.— Мо¬ 
жет, и не он убил, мало ли какие совпадения бы¬ 
вают... Вот Лидин отец такую версию придумал: 
мол, эта Ленушка что-то знала про баташевские 
капиталы или ценности... Наверно, потому ее убили, 
чтоб она про них не проговорилась. Ведь если эта 
девчонка от своих отреклась и на самую тяжкую 
работу пошла, то от нее и другого ожидать можно 
было... Но опять же, это все домыслы, а как на 
самом деле, теперь никто и не узнает... 

— Да и не нужно никому узнавать,— сказала Ли¬ 
дия Степановна.— Просто какое-то «дело Артамоно¬ 
вых», да и только... 

«Вот как все повернулось»,— думал я... Убили 
молодую женщину много, очень много лет назад, 
и за ней обнаруживалась сложная, трагичная исто¬ 
рия, до нас долетело лишь слабое эхо ее. И в па¬ 
мяти моей снова возник тот, исчезнувший ныне 
цех, и женщины, работающие с тесаками в руках у 
столов, раздирающие спрессованные горячие листы, 
а потом мелькнуло гибкое тело Ленушки в синих 
рейтузах и фиолетово-чернильной футболке — на 
волейбольной площадке в спортивном городке — 
и взмах ее рук, когда стояла она на выгнутой до¬ 
ске вышки, с которой прыгали заводские спортсме¬ 
ны в воду... Она была обычной девушкой того вре¬ 
мени, начала тридцатых годов, и ничем особенным 
нельзя было отличить ее от других работниц заво¬ 
да, и пела одни песни со всеми, ходила на демон¬ 
страции и была ударницей, но в то же время таила 
от людей нечто главное для себя, может быть, 
даже что-то сломала в себе, что-то победила в ду¬ 
ше, чтобы казаться такой, как все... 

— Почему никому не нужно? — спросил я. 

— Сейчас выпьем, скажу. 


От водки Лидия Степановна не краснела, напро¬ 
тив — кожа ее лица делалась бледнее, и резче на 
ней обозначались конопушки, глубже становилась 
продольная складка на высоком лбу. 

— Так вот,— сказала она, сжимая губами сигаре¬ 
ту.— У каждой бабы моих лет судьба покрепче, чем 
у той Баташевой... Ну и что, что дочка заводчика? 
Эка невидаль! Работала она и работала. Все тогда 
так... Наступило время, чтоб дармоедов не было, 
вот и пришлось. А я тебе скажу, нам досталось, так 
досталось. Мы в Челябу с заводом приехали, как 
война началась. Хочешь не хочешь, а завод разво¬ 
рачивай. Землю кострами отогревали, бетон уклады¬ 
вали и прямо на бетон, под открытым небом, стан¬ 
ки набрасывали. Как электричество дали, так и за¬ 
работали. В пургу детали точили, в мороз. По цеху 
поземка метет, а мы вкалывали. Строители стены 
начали возводить, а мы под звездами головки для 
снарядов точим. В рукавичках станочек не наладишь. 
Кожу как металлом прихватит... А куда денешься? 
Фронту снаряды нужны. Тебе бы порассказать, 
сколько там нашего брата у этих самых станков... 
Кто сосчитает?.. А ты вот на Томку взгляни. Это она 
сидит тут перед тобой такая тихая, уютная, вся из 
себя пышная. А пусть она рубаху снимет да тебе 
спину покажет... Не красней ты, Томка, свой мужик, 
вместе в школе учились. Так у нее граната над 
спиной разорвалась. Она снайпером была... Да ты 
сам, небось, все это знаешь. А потом? Что тут толь¬ 
ко на заводе не было, по восемнадцать часиков 
вкалывали, только б цехи план давали. Если все это 
помнить да в голове держать, то не голову надо 
иметь, а ЭВМ с хорошую домну объемом.,. Челове¬ 
ческих жизней много, миллионы, да каждая из 
них, как миг единый, а вот вместе они — эпоха. Ра¬ 
ди этого самого и живем... 

— Ради чего живем? — спросил я. 

— А вот ради этого самого,— ответила Лидия 
Степановна. 

Тамара Савельевна тем временем несколько раз 
пересекла комнату, уставленную новой матовой ме¬ 
белью — немного под старину. Шаги ее скрадыва¬ 
лись мягким, в желтых цветах ковром, она останови¬ 
лась у приоткрытых дверей балкона и, взглянув на 
улицу, пропела: 

— А вон Зинка целуется. 

— Какая Зинка? — вскинулась Лидия Степановна. 

— Да дочка твоя,— засмеялась Тамара Савель- 

— С кем же целуется? — настороженно спросила 
Лидия Степановна. 

— Да вроде бы с Димкой из соседнего подъез¬ 
да... Константина Семеновича сынок, начальника 
литейного... 

— Ну, с ним пусть,— спокойно сказала Лидия 
Степановна.— Может, в дом приведет. 

— А если не приведет? — спросила Тамара Са¬ 
вельевна. 

— Все равно пусть целуется. Женщина молодая, 
энергичная. А то еще как жизнь у нее сложится. 
Ты отойди от окна, не стой, не завидуй! 

— Я свое отзавидовала,— рассмеялась Тамара 

Савельевна. 

— Ну, не скажи,— хитро усмехнулась Лидия Сте¬ 
пановна.— На тебя еще кое-кто и заглядывается. 
Ничего ведь она, как считаешь, однокашничек? 

— Ничего,— улыбнулся я. 

— Ну, вот,— согласно кивнула Лидия Степановна 
и тут же опять заговорила резко: — Чтобы с твоей 
лирикой покончить, я тебе по-честному скажу: 
нам оглядываться некогда. Мы всю жизнь, как заве¬ 
денные, и если в бытье каждого влезать, то ни 
черта и разобрать в этой жизни не сумеешь... Вон 



у меня, что ни день, то проблема. Сейчас с лабо¬ 
раторией расхлебываюсь, и получается: двадцать 
процентов работников вкалывают, а остальные за 
их счет живут. Я бы эти двадцать и оставила, зар¬ 
плату бы им повысила за счет остальных. А я ни 
одной бездельной единицы уволить не могу. И все, 
понимаешь, из-за таких, как ты, лириков. Больно 
много всяких переживальщиков стало, ой как за 
казенный счет попричитать любят. А какие бы у 
нас с тобой переживания ни были, все равно их 
ветром разнесет, ничего от них не останется... 
Вон,— кивнула она в сторону окна,— завод останет¬ 
ся, цехи останутся, все, что настроили, останется. 

— Ну, уж ты, матушка!—с усмешкой протянула 
Тамара Савельевна.— Эка хватила... Да никакие твои 
цехи не останутся. Отработают свое, да и снесут 
их, другие поставят. На нашей-то памяти сколько их 
посносили, да машин новых навезли. Техника быст¬ 
рее человека старится, а сейчас особенно... 

— Так что же тогда останется? — вызывающе 
спросила Лидия Степановна. 

— А дети останутся,— певуче сказала Тамара Са¬ 
вельевна,— внуки останутся, ну и души в них наши... 
если они есть, конечно, души-то... 

— Э-э-э, да что с вами спорить,— махнула рукой 
Лидия Степановна,— давайте еще по маленькой,.. 

Лидия Степановна повернулась теперь к Тамаре 
Савельевне и заговорила о делах своих в лаборато- 

— Ты бы посоветовала мне, сама вон как своих 
держишь. 

И стала объяснять ей какие-то подробности свое¬ 
го дела, и Тамара Савельевна ей отвечала, некото¬ 
рое время я следил за их разговором, потом пере¬ 
стал понимать его, они увлеклись и будто забыли 
обо мне. Я встал, подошел к балконной двери и 
увидел Зинаиду, стоящую под широкой, развесис¬ 
той липой в обнимку с высоким парнем. Моросил 
мелкий дождь, он шуршал по листве, но, наверное, 
эти двое не замечали его, запах влажной свежести 
втекал в приоткрытую дверь.. И я вспомнил кухню 
в нашем деревянном домишке, вспомнил как соби¬ 
рались в ней в день получки мужчины, покупали 
поллитровку, устраивали совместный ужин и, немно¬ 
го выпив, пели: «Стаканчики граненые упали со сто¬ 
ла, упали и разбилися...» — и больше всех старал¬ 
ся рыжий немец Вальтер, у него был хороший го¬ 
лос, но он безбожно перевирал слова, а потом жа¬ 
ловался, что совсем не понимает этой песни, про¬ 
сил, чтобы пели: «Белая армия, черный барон...» 
Выпив еще, они начинали спорить и спорили о том 
же, о чем только что рассуждали Лидия Степанов¬ 
на и Тамара Савельевна: что останется после них?.. 
Степан Трофимович говорил — останутся цехи, заво¬ 
ды, домны, недаром же их строят, а отец мой и не¬ 
мец Вальтер все норовили объяснить что-то о ду¬ 
ше... Извечен этот бесхитростный спор, и всегда, 
наверное, люди искали и будут искать в нем про¬ 
стые и ясные ответы... Целовалась Зинаида под ли¬ 
пой с высоким парнем, и шел мелкий, неторопли¬ 
вый дождь. 




Юрии 

Адрианов 





Воспоминание 
о Балатоне 

Ветер листья сентябрьские, 

Как листы календарные, гонит, 

Тишина голубая на голубом Балатоне. 

В полдень осени даль 

Вспыхнет кратким огнем, словно яхонт. 

Поредели сады, 

Паруса поубавили яхты. 

И на пляжах промокших 
Сегодня пронзительно пусто. 

Обнажились густые леса, 

Обнажаются чувства... 

И брожу я с мадьяром, 

Веселым посольским шофером: 

«Может, в горы поедем?» 

И правда, отправиться в горы! 

— Тамаш, нет, не поедем: 

Проводим остывшее лето, 

Есть в венгерских ночах 
Листопадов заволжских приметы. 

Снова песни, воскреснув, 

усталое сердце задели: 

Не случайно поэт затворился сегодня 

в отеле, 

И забились слова в сердце, 

как теплоходы в затоны... 

Может, Сигулды осень пригрезилась 

на Балатоне! 

Снова строки встают 

и стучат, словно пальцы в окошко. 
Наш отель задремал домовитою, доброю 
кошкой. 

Осень — огненный стих, 

Что врывается, память тревожа. 

Осень — время надежд, 

Если мысли становятся строже. 

Лето — 

шумный и бойкий 
продавец торопливых эстампов. 

Осень — это стихов непокой, где луна, 
как настольная лампа! 


О 

Лицо Светлова, 

Голос Смелякова — 

Укор суровый, шутка, смех подчас: 
Учителя ко мне приходят снова 
И в утреннюю рань 
И в поздний час. 

Рыленкова звучат слова густые 
О жизни, жизни, жизни... о стихах. 

Я вижу вас, далекие, седые, 

Чьих строф высоких не коснулся прах. 








Феликс 

ВЕТРОВ 
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Сейчас ему 29 лет. 


■ Юности» за 
«Сигма-Эф». 


СТЕНД 



Рисунок 

Е. МАЦИЕВСКОГО. 




© “ окраине тосквы, скрываясь летом в 
зелени старых лип и тополей, а зимоі 
глядывая за черными стволами и веткам 
ят несколько желтых трехэтажных зданий. За ни¬ 
ми — как океанские лайнеры среди неказистой пор¬ 
товой мелочи — высятся новые белые корпуса. А во- 
круг забор. По вечерам над забором вспыхивают 
прожектора, и тогда уже ничего не различишь в их 
ровном, немигающем свете. Но и в желтой таин¬ 
ственности старинных зданий и в непроницаемости 
забора каждый видит одно — посторонним вход 
сюда закрыт... 

...Утро. Часы-компостер. Талон пропуска в дыроч¬ 
ках цифр. 08.17. Это я прохожу через хромирован¬ 
ную вертушку и, миновав комнаты переговоров, 
будки телефонов, оказываюсь на территории инсти- 
^ит'іи В т Р етьем корпусе, на одиннадцатом этаже — 
ОНТИ, отдел научно-технической информации. 

Скоростной лифт возносит к небесам. По длинно¬ 
му коридору, окрашенному какой-то бесцветной 
мутной краской, под сонно жужжащими люмине¬ 
сцентными трубками иду в свой отдел мимо обитых 

дверей. Наша дверь уже распахнута, на пороге_ 

Генка Творожников, его рыжая бороденка так и по¬ 
лыхает в луче солнца. 

— Привет! 

Раньше на нашей двери висела скромная и лако- 
ничная, каллиграфически вырисованная табличка — 
«ГО». И все знали, что это значит — «графическое 
оформление», здесь обитают художники. Но замди¬ 
ректора по общим вопросам Буркин, лысый призе¬ 
мистый старикан с быстрыми глазами, прозванный 
кем-то «Чернобуркиным», разорался: «Вы что — 
шутки шутить? У вас тут что - штаб гражданской обо¬ 
роны.! Как дети малые! «Гэ —О», понимаешь! За¬ 
бываете, где работаете!..» 

Ну и так далее, в том же духе. 

Пообещали все исправить. На следующий день на 
двери ^красовалась новая табличка, еще более скром- 

Провисела она с неделю, вызывая всеобщее ве¬ 
селье, кривотолки и предположения. Но пришел 
Буркин и, сколько мы ни убеждали его, что так даже 
лучше, все опошлил. И остались мы вовсе без таб¬ 
лички, но не сломленные морально. 

— Порядок,—говорит Генка,—Дядьки до обеда 
не будет. Звонил — в Комитете стандартов. 

— Ясно. Ты один пока? 

— Как видишь. 

Значит, ее еще нет, и можно не заглядывать в 
комнату.. А «Дядька» —это наш руководитель груп¬ 
пы Сева Сеславин — интеллигентнейший, утонченней¬ 
ший Сева изящный, гибкий, с узкой спиной и при¬ 
ческой под Алена Делона. Сева — классный пром- 
график, работает он весело и лихо, но время от 
времени из-за его стола доносится тихое постаны¬ 
вание. Это Дядька Сеславин снова «комплексует», 
сокрушаясь о своем засыхающем на корню таланте. 

— Эхе-хе...— бормочет он тогда,— Эхе-хе... Си- 
дишь на этой даче — не жизнь, а тоска тошная. 

Но Дядька безбожно врет. Попробовал бы день 
прожить без этого одиннадцатого этажа, с которого 
видна вдали вся Москва, без своего широкого стола 
и без нас!.. В конце концов нашему Дядьке всего 
тридцать один, и Дядькой он стал с тех пор, как 
отпустил свои ротмистрские усы. 

Он велел тебе передать, чтоб не тянул с про¬ 
спектом,— говорит своим мальчишеским голоском 
Геннадий и щурится. 

— Успеется... 










СЕВЕРНАЯ НАДБАВКА 


1 

За что эта северная надбавка! 

За — 

вдавливаемые 

вьюгой 

внутрь 

глаза. 


мороза такие, 


> кожа на лицах, 


залубеневшие торбаза 


проваливающиеся 

в лед 


за — 


полоза, 


пустой рюкзак, 

где лишь смерзшаяся сабза, 

за — 

сбрасываемые с вертолета груза, 
где книг никаких, 

за исключением двухсот пятидесяти экземпляров 
научной брошюры 

«Ядовитое пресмыкающееся наших пустынь — 

гюрза...» 


2 

«А вот пива, 

товарищ начальник, 

не сбросят, небось, ни раза...» 
«Да если вам сбросить его— 

разобьется...» 


«Ну хоть полизать, 

когда разольется. 

А правда, товарищ начальник, 

в Америке — пиво в железных банках!» 
«Это для тех, 

у кого есть валюта в банках...» 

«А будет у нас «Жигулевское», 

которое не разбивается!» 
«Не все, товарищи, сразу... 

Промышленность развивается». 

И тогда возникает 

северная тоска по пиву, 

по русскому — 

с кружечкой, 

с воблочкой — 


И начинают: 

«Когда и где 
последний раз 


пиру. 


того... 

Да, боже мой, братцы,— 

в Караганде! 

Лет десять назад всего...» 

Теперь у парня в руках 

весь барак: 

«А как!» 

«Иду я с шабашки 

и вижу — 

цистерна, 

такая бокастая, 

рыжая стерва. 

Я к ней — без порыва. 

Ну, думаю, знаю я вас: 

написано «Пиво», 

а вряд ли и квас...» 
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Барак замирает, 

как цирк-шапито: 

«А дальше-то что!» 

«Я стал притворяться, 

как будто бы мне все равно. 
Беру себе кружечку, братцы, 

и — гадом я буду — оно!!» 

«Холодное!» — 

глубокомысленно 

вопрос, как сухой наждачок. 

«Холеное...» 

«А не прокислое!» 

«Ни боже мой — 

свежачок!» 

«А очередь!» 

«Никакошенькой!», 

и вдруг пробасил борода, 
рассказчика враз укокошивший: 

«Какое же пиво тогда! 

Без очереди трудящихся 

какой же у пива вкус! 

А вот постоишь три часика 

и столько мотаешь на ус... 
Такое общество избранное, 

хотя и табачный чад. 

Такие мысли, не изданные 

в газетах, где воблы торчат. 
Свободный обмен информацией, 

свободный обмен идей. 

Ссорит нас водка, братцы, 

пиво сближает людей...» 

Но барак, 

притворившийся только, что спит: 

«А спирт!» 

И засыпает барак на обрыве, 
своими снами 

от вьюги храним, 

и радужное, 

как наклейка на пиве, 
сиянье северное 

над ним. 

А когда открывается 

навигация, 

на первый, 

ободранный о льдины пароход, 
на лодках 

угрожающе 

надвигается, 
размахивая сотенными, 

обеспивевший народ, 

и вздрагивает мир 

от накопившегося пыла: 

«Пива! 

Пива!» 


и целых три ящика 

настоящего 

живого пива 

буфетчик внес. 

Закуской были консервные мидии. 

Под сонное бульканье за кормой 
с бульканьем 

пил из бутылок невидимых 

и ночью 

сосед невидимый мой. 

А утром, 

способный уже для бесед, 
такую исповедь 

выдал сосед: 


«Летать Аэрофлотом! 

Мы лучше обождем. 

Мы мерзли по мерзлотам 
не за его боржом. 


Я сяду лучше в поезд 
«Владивосток — Москва», 
и я в брюшную полость 
себе налью пивка. 


Сольцой, чтоб зашипело! 
Найду себе дружков, 
чтоб теплая капелла 
запела бы с боков. 


С подобием улыбки 
сквозь пенистый фужер 
увижу я Подлипки, 
как будто бы Танжер. 


Аккредитивы в пояс 

зашил я глубоко, 

но мой финкарь пропсрист — 

отпарывать легко. 


Куплю в комиссионке 
костюм — сплошной кремплин. 
Заахают девчонки, 
но это лишь трамплин. 


Я в первом туалете 
носки себе сменю. 
Двадцатое столетье 
раскрою, как меню. 
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Пять лет я торопился 
на этот пир горой. 
Попользую я «пильзен», 
попраздную «праздрой». 


Я уплывал 

на одном из таких пароходов. 
Едва успевший в каюту влезть, 
сосед, чтоб главного не прохлопать, 
хрипло выдохнул: 

«Пиво есть!» 

«Есть»,— я ответил. 

«А сколько ящиков!» - 
последовал северный крупный вопрос, 
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Потом, конечно, в Сочи 
с компашкой закачусь — 
там погуляю сочно 
от самых полных чувств. 


Спроворит, как по нотам, 
футбольнейший подкат 
официант с блокнотом: 
«Вам хванчкару, мускат!» 



Но зря шустряк в шалмане 
ждет от меня кивка. 
«Компании — шампании! 

А для меня — пивка! 


Смеешься надо мною! 
Мол, я не из людей, 
животное пивное, 
без никаких идей! 


Скажи, а ты по ягелю 
таскал теодолит, 
не пивом, а повальною 
усталостью налит! 


Скажи, а ты счастливо, 
без всяких лососин 
пил бархатное пиво 
из тундровых трясин! 


А о пивную пену 
крутящейся пурги 
ты бился, как о стену, 
когда вокруг ни зги! 


Мы теплыми телами 
боролись, кореш, с той, 
как ледяное пламя 
дышавшей, мерзлотой. 


А тех, кто приустали, 
внутрь приняла земля, 
и там, в гробу хрустальном, 
тела из хрусталя. 


Я, кореш, малость выжат, 
прости мою вину. 

Но ты скажи: кто движет 
на Север всю страну! 


На этот отпусочек — 
кусочек жития, 
на пиво и на Сочи 
имею право я! 


Я северной надбавкой 
не то чтоб слишком горд. 
Я мамку, деда с бабкой 
зарыл в голодный год. 


Срединная Россия 
послевоенных лет 
глядит — теперь я в силе, 
за пивом шлю в буфет! 


Сеструха есть — Валюха, 
Живет она в Клину, 
и к ней еще до юга, 
конечно, заверну... 


Пей... Разве в пиве горечь, 
что ерзаешь лицом! 

По пиву вдарим, кореш, 
пивцо зальем пивцом...» 
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Эх, надбавка северная, 
вправду сумасшедшая, 
на снегу посеянная, 
на снегу взошедшая! 


Впрочем, здесь все рублики, 
как шагрень, сжимаются. 

От мороза хрупкие 
сотни здесь ломаются. 


И, до боли яркие, 
в самолетах ерзая, 
прилетают яблоки, 
все насквозь промерзлые. 


Тело еще вынесло, 
ночью изъелозилось, 
а душа не вымерзла — 
только подморозипась. 
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В столице были слипшиеся дни... 

Он легче стал 

на три аккредитива 

и тяжелей 

бутылок на сто пива, 
и захотелось чаю и родни. 

Особенно он как-то испугался, 
когда, проснувшись, 

вдруг нащупал галстук 
на шее у себя, а на ноге 
почувствовал чужую чью-то ногу, 
а чью — понять не мог, 

придя к итогу: 

«Эге, 

пора в дорогу...» 


Сестру свою не видел он пять лет. 

Пропахший запланированным «пильзеном», 
как блудный брат, 

в кремплине грешном вылез он 
в Клину чуть свет 

е коробкою конфет. 

В России было воскресенье, 
но 

очередей оно не отменяло, 
а в двориках тишайших 

домино 

гремело неподобье аммонала. 

Не знали покупатели трески 
и козлозабиватели ретивые, 
что в поясе приезжего с Москвы 
на десять тыщ лежат аккредитивы. 

Московскою «гаваною» дымя, 

сбивая новенькие «корочки». 

Окончились красивые дома 
и даже некрасивые окончились. 

Он постучал в окраинный барак, 
который столь похожим был на северный. 

«Чего стучишь! 

Открыта дверь и так...» — 
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угрюмо пробурчал старик рассерженный. 
Вошел приезжий в длинный коридор, 
смущаясь: 

«Мне бы Щепочкину Валю...» 
«Такой здесь нет... 

Все ходют, 

носют сор, 

и, кстати, нас вчерась обворовали...» 

«Как нет! 

Я брат ей... 

Я писал сюда. 

Ну, правда, года три последним разом. 
Дед, вспомни — 

медицинская сестра. 

С рыжцой! 

Косит немного левым глазом!» 
«Ах, эта Валька — 

Юркина жена! 

Я хоть старик, 

а человек здесь новый 
и путаюсь в фамилиях. 

Она 

не Щспочкина вовсе, 

а Чернова». 

«А где они живут!» 

«Вон там живут. 

Был Юрка на бульдозере, 

а нынче 

Валюха его тянет в институт, 
и мужа 

и двоих детишек нянча. 

Валюха, 

доложу тебе, 

душа,.. 

А как насчет уколов хороша! 

И даже ездит 

к самому завскладом, 
и всаживает шприц легко-легко... 

Как видишь, оценили высоко 
своим — 

научно выражаясь — 

задом». 

Рванул приезжий дверь сестры слегка, 
и ручка вмиг с шурупами осталась 
в его руке, 

и вздрогнула рука, 
как будто бы нечаянно состарясь. 

Он в мокрое внезапно ткнулся лбом 
и о прищепку щеку оцарапал. 

Пеленки в блеске бело-голубом 
роняли, как минуты, капли на пол. 

И он увидел, 

сжавшийся в углу, 
раздвинув тихо занавес пеленок: 
один ребенок ерзал на полу, 
и грудь сестры сосал другой ребенок. 

А над электроплиткой, 

юн и тощ, 

половником помешивая борщ, 
сестренкин муж читал, 

как будто требник, 
по дизельной механике учебник. 

С глазами наподобие маслин 
в жабо воздушном 

у электроплитки 

здесь, правда, третий лишний был — 

Муст 

но это не считалось — 

на открытке. 
Приезжий от пеленок сделал шаг, 
и сдавленно он выговорил: 

«Валя...» — 

как будто призрак тех болот и шахт, 
где есть концерты шумные едва ли. 

58 


Сестра с подмокшей ношею своей 
привстала, 

грудь прикрыла на мгновенье. 
Всё женщины роняют от волненья, 
но не роняют никогда детей. 

«Я думала, что ты уже...» 

«Погиб! 

Как бы не так! 

Держи, сестра, конфеты!» 

«А что ж ты не писал!» 

«Я странный тип... 

К тому ж у нас нехватка на конверты...» 
«Мой муж...» 

«Усек...» 

«Племянники твои...» 

«И это я усек... 

Я, значит, дядя! 

А где твой шприц! 

Шампанского вколи! 

Да, завязав глаза, вколи, 

не глядя!» 

«Шампанского, Петюша! 

Я сейчас...» 

Сестра засуетилась виновато, 
в момент из-под певца-лауреата 
достав десятку — 

тайный свой запас. 

«Петр Щепочкин, 

ты, братец, сукин сын!» — 
в сердцах подумал о себе приезжий. 


Муж приоделся 

и в сорочке свежей 
направился в соседний магазин. 

Петр Щепочкин за ним тогда вдогон, 
ему у кассы сотенную сунул, 
но даже не рукой, 

а просто сумкой 
небрежно отстранил дензнаки он. 

Петр Щепочкин его зауважал — 

этот парень явно не нахлебник, 
не зря, как видно, дизельный учебник, 
страницы в борщ макая, 

он держал. 

А в комнатку тащил, что мог, барак — 
гость северный, 

особенный, 

еще бы! 


Был холодец, 

и даже был форшмак! 

Был даже красный одинокий рак — 
с изысканною щедростью трущобы! 

Не может жить Россия без пиров, 
а если пир, 

то это пир всемирный! 

Приперся дед, 

боявшийся воров, 

с полупустой бутылочкой имбирной. 

Принес монтер, 

как битлы, долгогрив, 
с вишневкой, простоявшей зиму, четверть, 
и, марлю осторожно приоткрыв, 
стал вишенки 

из чашки 

ложкой черпать. 

Зубровку — 

неизвестное лицо 


внесло, 

уже в подпитии отчасти, 



гибнут 


прибавив к ней вареное яйцо, 
и притащила няня — 

тетя Настя — 

больничных нянь любимое винцо — 
кагор, 

напоминающий причастье. 

Был самогон, 

взлелеянный в селе, 
с чуть лиловатым 

свекольным отливом... 
Лишь пива не случилось на столе. 

В Клину в то время 

плохо было с пивом. 
И даже не мешало ребятье, 
и так сияла Щепочкина Валя, 
как будто в эту комнатку ее 
все населенье Родины созвали. 

Но отгонявший тосты, словно мух, 
напоминая, что она — Чернова, 
шампанское прихлебывая, муж 
украдкою листал учебник снова. 

Глаз Валин, словно в детстве, чуть косил, 
но больше на него, 

им озабочен. 

«Ты счастлива!» — 

Петр Щепочкин спросил. 
«Ой, Петенька, — вздохнула,— 

очень... 

Чего, 

а счастья нам не брать взаймы. 

Да только комнатушка тесновата. 

Три года, 

как на очереди мы. 

А в кооператив — 

не та зарплата...» 

Петр Щепочкин как шваркнулся об лед: 
«Ты сколько получаешь!» 

«Сто пятнадцать. 
Там Юрина стипендия пойдет, 
и малость легче будет нам подняться...» 
Петр Щепочкин 

плеснул себе кагор, 
запил вишневкой, 

а потом зубровкой, 
и старику сказал он с расстановкой: 
«Воров боишься! 

Я, старик, не вор...» 


Он думал — 

что такое героизм! 


Чего геройство показное стоит, 
когда оно вздымает гири ввысь, 
наполненные только пустотою! 
А настоящий героизм — 

он есть. 


Ему неважно — 

признан ли, 

не признан. 

Но всем в глаза 


он не желает лезть, 

себя не называя 


героизмом. 

Мы бьемся с тундрой. 

Нрав ее крутой. 

Но женщины ведут не меньше битву 
с бесчеловечной вечной мерзлотой 
не склонного к оттаиванью быта. 

Не меньше, чем солдат поднять в бою, 
когда своим геройством убеждают, 
геройство есть — 

поднять свою семью, 


или побеждают... 

Все гости постепенно разошлись. 

Заснула Валя. 

Было мирно в мире. 

Сопели дети. 

Продолжалась жизнь. 

Петр Щепочкин и муж тарелки мыли. 
Певец вздыхал с открытки, 

но слабо 

солисту было, 

выпрыгнув оттуда, 
пожертвовать воздушное жабо 
на протиранье вилок и посуды... 

Хотя чуть-чуть кружилась голова, 
что делать, стало Щепочкину ясно, 
но если не подысканы слова, 
мысль превращать в слова всегда опасно. 
И, расставляя стулья на места, 
нащупывая правильное слово, 

Петр Щепочкин боялся неспроста 
загадочного Юрия Чернова. 


Петр начал так: 

«Когда-то, огольцом, 
одну старушку я дразнил ягою, 
кривую, 

с рябоватеньким лицом, 
с какой-то скособоченной ногою. 

Тогда сестренке было года три, 
но мне она тайком, на сеновале 
шепнула, 

что старушка та внутри 
красавица. 

Ее заколдовали. 

Мне с той поры мерещилось, нет-нет, 
мерцание в той сгорбленной старушке, 
как будто голубой, нездешний свет 
внутри болотной, кривенькой гнилушки. 
Когда осиротели мы детьми, 
то, притащив заветную заначку, 
старушка протянула мне: 

«Возьми..,» — 

бечевкой перетянутую пачку. 

Как видно, пачку прятала в стреху — 
пометом птичьим, паклей пахли деньги. 
«Копила для надгробья старику, 
но камень подождет. 

Берите, дети». 

Старухин глаз единственный с тоской 
слезой закрыло — 

медленной, 

большою, 

но твердо бабка стукнула клюкой, 
нам приказав: 

«Берите — не чужое...» 
Сестра шепнула на ухо: 

«Бери...» 

И с детства, 

словно тайный свет в подспудьи, 
мне чудятся 

красивые внутри 

и лишь нерасколдованные люди...» 

Петр Щепочкин стряхнул с тарелки шпрот: 
«Сестренка с детства 

в людях разумеет...» 

Чернов, 

лапшинку направляя в рот, 
с достоинством кивнул: 

«Она умеет...» 

Был заметен весь праздничный погром, 
а Щепочкин чесал затылок снова, 



пока исчезла с мусорным ведром 
фигура монолитная Чернова. 

Он гостю раскладушку распластал. 

Почистил зубы, 

щетку вымыл строго 
и преспокойно на голову встал. 

Гость вздрогнул, 

впрочем, после понял — 

«йога». 


И Щепочкин решил: 

«Ну — так не так! 

Быть может, легче, 

чтоб не быть врагами, 
душевный устанавливать контакт, 
когда все люди встанут вверх ногами.,.» 
И начал он, 

решительно уже, 
чуть вилкой не задев, 

как будто в схватке, 
качавшиеся чуть настороже 
черновские мозолистые пятки: 


«Я для тебя, надеюсь, не яга, 
хотя меня ты все же дразнишь малость, 
но для меня Валюха дорога — 
из Щепочкиных двое нас осталось. 

И пусть продлится щепочкинский род, 
хотя и прозывается черновским, 
пусть он во внуках ваших не умрет, 
ну хоть в глазенках — 

проблеском чертовским. 

Ты парень дельный. 

Правда, с холодком. 

Но ничего. 

Я даже приморожен, 
а что-то хлобыстнуло кипятком, 
и я оттаял. 

Ты оттаешь тоже. 

С Валюхой все делили вместе мы, 
но разговор мой с нею отпадает. 

Так вот: 

я дать хочу тебе взаймы. 


Взаймы. 

А не в подарок. 

На кооператив. 

На десять лет. 

И — десять тыщ. 

Прими. 

Не будь ханжою. 
Той бабке заколдованной вослед 
я говорю: 

«Берите — не чужое...» 

Но, целеустремленно холодна, 
чуть дергаясь, 

как будто от нападок, 
черновская возникла голова 
на уровне его пропавших пяток. 

«Легко заметить нашу бедность вам, 
но вы помимо этого заметьте: 
всего на свете я добился сам, 
и только сам всего добьюсь на свете. 
Отец мой пил. 

В долгу был, как в шелку. 
Во мне е тех самых детских унижений 
есть неприязнь к чужому кошельку 
и страх любых долгов и одолжений. 
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Когда перед собой я ставлю цель, 
не жажду я участья никакого. 

Кому-то быть обязанным — 

как цепь, 

которой ты к чужой руке прикован». 

«Как цепь! 

Ну что ж, тогда я в кандалах! — 
Петр Щепочкин воскликнул шепоточком.— 
Я каторжник! 

Я весь кругом в долгах! 

Вовек не расквитаться мне, 

и точка! 

Прикован я к России — 

есть должок. 

Я к старикам прикован, 

к малым детям. 

Я весь не человек — 

сплошной ожог 
от собственных цепей 

и счастлив этим!» 


«Вы человек такой, 

а я другой...— 

Чернов старался быть как можно мягче.— 
Вы щедростью шумите, 

как трубой 

турист-канадец на хоккейном матче. 
Бывает, Валя еле держит шприц, 
зажата стиркой, 

магазинной давкой, 
и вдруг вы заявляетесь, 

как принц, 

швыряясь вашей северной надбавкой. 

Но эта щедрость, Щепочкин, мелка. 

Мы не бедны. 

У вас плохое зренье. 

Жалеть людей 

наездом, 

свысока, 

отделавшись подачкой,— 

оскорбленье...» 

И осенило Щепочкина вдруг: 


призывая фильм-спектакль на помощь, 

«Я — труп! — вскричал.— 

Еще живой, но труп! 

И рыданул: — 

Зачем ты с трупом споришь! 
Возьми ты десять тыщ. 


потом отдашь. 

Какой я щедрый! 

Я валяю ваньку. 


Тебе открою тайну — 

я алкаш. 

Моим деньгам, Чернов, ищу я няньку. 
Пусть эти деньги смирно полежат,— 
не то сопьюсь». 

Он пальцы растопырил. 




«Как что!» 

«Они дрожат. 


Особенная дрожь. 

Тоска по спирту», 
«Но Валя спирт могла достать, 


шампанского красиво захотелось». 
«Чернов, 

недопустима мягкотелость 
к таким, как я, 

отрезанным ломтям! 



С копыт я был бы сразу спиртом сбит, 
и стало б меньше членом профсоюза. 

На Севере, 

смешав с шампанским спирт, 
мы называем наш коктейль: 

«Шампузо». 

Но это лишь на скромный опохмел. 

Я спирт предпочитаю без разводки. 
Чернов, я ренегат, 

предатель водки 

и в тридцать пять морально одряхлел. 
Бывает ностальгия и во рту. 

Порой, 

как зверь ощерившись клыкасто, 

пью, 

разболтав с водой, 

зубную пасту, 

поскольку она тоже на спирту. 

Когда тоска по спирту жжет, 

да так, 

что купорос могу себе позволить, 
лосьоны пью, 

пью маникюрный лак. 
Способен и на жидкость для мозолей. 
Недавно, 

в белокаменной греша, 
я у одной любительницы Рильке 
опустошил флакон «Мадам Роша», 
и ничего — 

вполне прошло под кильки...» 


И как на выпить, 

если там, в Сочах, 
на стольких бедрах 

столько хулахупов! 
Инстинкты пожирают нас живьем. 

Они смертельны, 

но неукротимы. 
Прощай, товарищ! 

В поясе моем 
зашита смерть моя — 

аккредитивы...» 


Чернов его у двери — 

за рукав: 


«Постойте, 

ну, куда вы на ночь глядя!» 
И зарыдал, 

детей предсмертно гладя, 
Петр Щепочкин, 

трагически лукав: 
«Прощайте, дети... 

Погибает дядя...» 
Стальные волчьи зубы не разжав 
на горле у Чернова — 


он молился: 

«Рожай, дружок, решеньице, 

рожай... 


Ну, ну, родимый, 

раз — и отелился!..» 


Оторопев от ужасов таких, 
изображенных Щепочкиным живо, 

Чернов спросил, 

бестактно поступив: 

«Но почему не перейти на пиво!» 

Петр Щепочкин Шаляпиным в «Блохе» 
захохотал, 

аж затрясло открытку, 
и выразилось в яростном плевке 
презрение к подобному напитку. 

«У нас его на Севере завал! 

Облились пивом! 

Спирт, ей-богу, слаще. 

Я знал бы раньше — 

сорганизовал 
тебе пивка епецбаночного ящик...» 

«Как — баночного!» 

«Думаешь, вранье!» 

«Почти. 

Из фантастических романов». 

«А я, товарищ, 

верю в громадье, 
как говорят поэты, 

наших планов. 

Все будет. 

Все, быть может, даже есть,— 
лишь выяснится это чуть попозже, 
но в том прекрасном будущем — 

похоже — 


не выпить мне уже 

и не поесть. 

Чернов, Чернов, 

меня не понял ты. 

До Сочи я еще в Москву заеду. 

Мне там вошьют особую «торпеду», 
чтоб я не пил. 

А выпью — мне кранты. 
Но при бутылках, 

а не при свечах 

я лягу в гроб, 

достойнейший из трупов. 


Чернов отер со лба холодный пот. 
Задергался кадык, 

худущ, 

синеющ: 

«Да, 

вы в нелегком положеньи, 

Петр...». 

И Щепочкин услужливо: 

«Савельич...» 

«Я знаю ваше отчество и сам. 

Так вот что, Петр Савельич, 

в этом деле 

теперь все ясно. 

Принимаю деньги. 

С условием — 

я вам расписку дам». 

«А как же! 

Без расписочки нельзя! 

А где свидетель!» — 

с радостным оскальцем 
Петр Щепочкин куражился, 

грозя 

кривым от обмороженностей пальцем. 
«Бюрократизм проник и в алкашей»,— 
Чернов подумал сдержанно и грустно, 
но документ составил он искусно 
под чмоканье невинных малышей. 

В охапке гостем дед был принесен, 
болтающий тесемками кальсон, 
за жизнь цепляясь, 

дверь срывая с петель 
при слове угрожающем: 

«Свидетель». 

Вокруг себя распространяя тишь, 
легли без обаянья чистогана 
в аккредитивах скромных десять тыщ 
на мокрый круг от чайного стакана. 

Там были цифры прописью ясны, 
и гриф «на предьявителя» был ясен. 


Петр Щепочкин застегивал штаны 
и размышлял: 

«Чернов еще опасен. 

Возьмет он деньги — 

и на срочный вклад. 

А через десять лет вернет проценты. 

До отвращенья честен этот гад. 

В Америку таких бы, 

в президенты. 

Вернусь на Север — 

вскоре отобью 

про собственную гибель телеграммку. 
Валюха мой портрет оправит в рамку — 
я со стены Муслиму подпою... 

Приеду к ним лет эдак через пять — 
все время спишет... 

Даже странно как-то. 

Но мы —живые люди, 

то есть факты. 

Нас грех списать. 

Нас надо описать. 

Жаль, не пишу. 

Есть парочка идей, 

несложных, 

без особых назиданий. 

Вот первая — 

нет маленьких страданий. 

Еще одна — 

нет маленьких людей. 

Быть может, 

несмышленый мой племяш, 
ты превратишься в нового Толстого, 
и в будущем ты Щепочкину дашь 
им в прошлом неполученное слово. 

И пусть продлится щепочкинский род, 
в России, слава богу, нам не тесной, 
и пусть Россия движется вперед 
к России внуков — 

новой, 

неизвестной... 

«Во мне, как в пиве, пены до хрена. 
Улучшусь. 

Сам себя возьму я в руки. 

Какие мы — 

такая и страна. 

Мы будем лучше — 

лучше будут внуки». 

Кончалась ночь. 

В ней люди, 

и мосты, 

и дымкою подернутые дали, 
казалось, 

ждали чьей-то доброты, 

казалось, 

расколдованности ждали. 

Цистерна, 

оказав бараку честь, 
прогрохотала мимо торопливо, 
но не старался Щепочкин прочесть, 
что на боку ее — «Квас» или «Пиво». 

Он вспомнил ночь, 

когда пурга мела, 
когда и вправду, в состояньи трупа 
тащил в рулоне карту, 

где была 

пунктиром — 

кимберлитовая трубка. 

Хлестал снежище с четырех сторон. 

«Вдруг не дойду!» — 

саднила мысль занозой. 
Но Щепочкин раскрыл тогда рулон, 
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грудь картой обмотав, 

чтоб не замерзнуть. 

Ко сну тянуло, 

будто бы ко дну, 
но дотащил он все-таки до базы 
к своей груди прижатую страну, 
и с нею вместе — 

все ее алмазы... 

Так Щепочкин, 

стоявший у окна, 

глядел, 

как небо тихо очищалось. 
Невидимой вокруг была страна, 
но все-таки была, 

но ощущалась. 
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Большая ты, Россия, 
и вширь и в глубину. 

Как руки ни раскину, 
тебя не обниму. 

Ты вместе с пистолетом, 
как рану, а не роль 
твоим большим поэтам 
дала большую боль. 

Большие здесь морозы — 
от них не жди тепла. 
Большие были слезы, 
большая кровь была. 
Большие перемены 
нс обошлись без бед. 
Большими были цены 
твоих больших побед. 

Ты вышептала ртами 
больших очередей: 
нет маленьких страданий, 
нет маленьких людей. 
Россия, ты большая 
и будь всегда большой, 
себе не разрешая 
мельчать ни в чем душой. 

Ты мертвых, нас, разбудишь, 
нам силу дашь взаймы, 
и ты большая будешь, 
пока большие мы... 
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Аэропорт «Домодедово» — 
стеклянная ерш-изба, 

где коктейль из «Гуд бай!» 

и «Покедова!» 

Здесь можно увидеть индуса, 

летящего в лапы 
к Якутии лютой, 

уже опустившего уши 

ондатровой шапки валютной. 

А рядом — якут 

с невеселыми мыслями о перегрузе 
верхом восседает 

на каторжнике-арбузе. 

«Ле ѵоиз еп ргіе...» 1 — 

«Чего ты, 

не видишь коляски с ребенком,— 
_ не при!» 


прошу (ф р.). 





«Ме ризіа гписНо 

апсіаг а ЗіЬегіа...» 1 

«Зин, айда к телевизору... 

Может, про Штирлица новая серия...» 

«Балке ясНбп! АиГѵѵіесІегкеЬеп !..» 2 

«Ванька, наш рейс объявляют — 

не стой ротозеем!» 

Корреспондент реакционный 
строчит в блокнот: 

«Здесь шум и гам аукционный. 

Никто не знает про отлет. 

Что ищет русский человек 
в болотах Тынд и Нарьян-Маров! 

От взглядов красных комиссаров 
он совершает свой побег...» 

Корреспондент попрогрессивней 
строчит, 

вздыхая иногда: 

«Что потрясло меня в России — 
ее движенье... 

Но куда! 

Когда пишу я строки эти, 
передо мной стоит в буфете 
и что-то пьет — 

сибирский бог, 

но в нашем, 

западном кремплине. 

Альтернативы нет отныне — 
с Россией 

нужен диалог!» 

А кто там в буфете кефирчик пьет, 
в кремплине импортном, 

в пляжной кепочке! 

Петр! 

Щепочкин! 

Пьющий кефир! 

Это что — 

его новый чефирь! 

«Ну как там, 

в Сочи!» 

«Да так, 

не очень...» 

«А было пиво!» 

«Да никакого. 

Новороссийская квасоколг». 

«А где же загар!» 

«Летит багажом». 

«Вдарим по пиву!» 

«Я лучше боржом». 

«Вшили «торпеду»! 

Сдался врачу!!» 

«Нет, без торпед... 

Привыкать не хочу». 

И когда самолет, 

за собой оставляя свист, 

взмыл в небеса, 

то внизу, 

над землей отуманенной, 
еще долго кружился списочный лист, 

Щепочкиным 

не отоваренный: 

«Зам. нач. треста Сковородин — 
в любом количестве валокордин. 

Завскладом Курочкина, 

вдова,— 

чулки из магазина «Богатырь». 

Без шва. 

Братья — геодезисты Петровы — 
патроны. 

Подрывник Жорка — 


нить для сетей 

из парашютного шелка. 

Далее — 

мелко — 

фамилий полста: 

детских колготок на разные возраста. 

Завхоз экспедиции Зотов — 
новых анекдотов. 

два — 

для нее и подруги — 

японских зонтика. 

Для Анны Филипповны — 

акушерки — 


двухтомник Овтушенки. 

Дине — 
дыню. 

Для Наумовичей — 

Моющиеся. 

Воспитательнице детсада — 

зеленку. 

Это — общественное. 

Личное — дубленку. 
Парикмахерше Семечкиной — 

Желательно корейский. 

С темечком. 

Для жены завгара — 
крем от загара. 

Для милиционера 

по прозвищу «Пиф-паф» — 

пластинку Эдит 

(неразборчиво) 

Пьехи или Пиафф. 

Для рыбинспектора 

по прозвищу «едрена феня» — 
блесну «Юбилейная» 

на тайменя. 

Для Кеши-монтера — 
свечи для лодочного мотора. 

Для клуба — 

лазурной масляной краски, 
для общежития — 

копченой колбаски, 

кому — 

неизвестно — 

колесико для детской коляски, 
меховые сапожки типа «Аляски», 

Ганс Христиан Андерсен «Сказки». 

Летал и летал 

воэзывающий список, 
как будто хотел 

взлететь на Луну, 

и таяло где-то, 


в неведомых высях: 
«Бурильщику Васе Бородину — 
баночку пива. 

Хотя бы одну». 


1976—1977. 


1 Мне очень приятно отправиться в Сибирь (и с п.). 

2 СпасйбоІ До свиданьяі (и е м.) 







к НАШЕЙ 
ВНПДДКЕ 


Вл. ВОРОНОВ 

СВЕРКАЮЩИЙ 

РУБЕНС 

К 400-летию 
со дня рождения 


Ѳ днажды известный английский алхимик Брен- 
дель предложил Рубенсу стать его компаньоном 
по эксплуатации намечавшегося открытия фило¬ 
софского камня, который должен был превращать 
любой металл в золото. До нас дошел лаконичный 
ответ фламандского художника: «Господин Брендель, 
вы пришли ко мне с опозданием на 20 лет, так как 
уже в то время я обрел подлинный Гарісіеш Рйііо- 
зорЬіешп в кисти и красках». 

Рубенс не преувеличивал: он в самом деле умел 
превращать простые минеральные краски в золотую 
живопись, доныне сияющую на его полотнах. Он был 
известен в Европе как серьезный знаток античных 
древностей, один из богатейших коллекционеров гре¬ 
ческих и римских статуй, камей и гемм, лучших 
произведений итальянского Возрождения. Он мог на 
равных беседовать с выдающимися учеными своего 
времени, подробно рассуждая о культовом и бытовом 
назначении египетских треножников или о качестве 
новонайденных мраморов с острова Делос... 

При чтении его писем часто возникает ощущение, 
что написаны они тремя разными людьми: придвор¬ 
ным сановником и дипломатом, подолгу общавшимся 
с сильными мира сего... Или блестяще образованным 
гуманистом (так называли в Италии специалистов по 
ренессансной и античной культуре), свободно об¬ 
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суждающим достоинства латинских первоисточников, 
переходя с итальянского на французский или англий¬ 
ский языки, с немецкого на испанский, фламандский 
или латынь... Или темпераментным, преуспевающим 
художником, знающим с точностью до флорина цену 
своим произведениям и картинам своих учеников, а 
среди них были знаменитые Ван Дейк, Иордане и 
Снайдере. 

И все же столь разные письма принадлежат одно¬ 
му человеку; три таких несхожих лика он вместил 
в своей личности, сумев остаться самим собой, ги¬ 
гантом европейской живописи XVII века, беспокой¬ 
ного времени, сотрясаемого непрерывными войнами, 
династическими и религиозными. Рубенс целиком 
принадлежит своему веку, у которого еще свежи вос¬ 
поминания о высоком и гармоничном искусстве Лео¬ 
нардо и Рафаэля, Тициана и Веронезе. Но уже Микел¬ 
анджело нарушил прежнюю гармонию, утверждая в 
XVI веке героического человека, рвущего путы огра¬ 
ниченного существования. 

Итальянские веяния к началу XVII века докатились 
до самого севера Европы, вызвав, впрочем, весьма 
разное отношение: буржуазная Голландия, добившая¬ 
ся независимости от Испании, осталась равнодушной 
к так называемым «романистам». Рембрандт слышать 
не хотел об итальянских мастерах, сам не поехал и 
учеников не пускал за Альпы. 

Иначе отнеслись к итальянским традициям во 
Фландрии, оставшейся под властью испанской коро¬ 
ны; князья католической церкви в пышных, буйных 
формах европейского барокко, в грандиозных рели¬ 
гиозных и мифологических картинах увидели возмож¬ 
ность эмоционально увлечь свою северную паству. 
Получив от гильдии Святого Луки звание художни¬ 
ка, двадцатитрехлетний Рубенс для совершенствова¬ 
ния своего мастерства 9 мая 1600 года отправился в 
Италию. Там он попал прежде всего в Венецию, это 
было случайно, но изучение мастеров венецианской 
школы — Тициана, Веронезе, Тинторетто — определи¬ 
ло дальнейшие живописные искания молодого фла¬ 
мандца. 

С ревностью старательного ученика он пишет ко¬ 
пии с лучших картин, зарисовывает скульптуры и 
архитектурные ансамбли, жадно впитывая в себя 
пышное праздничное искусство города Святого Мар¬ 
ка. Там он познакомился с одним офицером из сви¬ 
ты мантуанского герцога Гонзаго I; офицер, зная фла¬ 
мандские увлечения своего патрона, зазвал Рубенса 
в Мантую и представил его герцогу. 

Сейчас трудно сказать, какую роль сыграл тридца¬ 
тивосьмилетний Виченцо Гонзаго в творческой судь¬ 
бе фламандца, ставшего придворным художником в 
Мантуе. Как ни странно, Гонзаго собирал произведе¬ 
ния мастеров Фландрии и, наверно, поэтому оставил 
Рубенса «при себе». История числит за ним несколь¬ 
ко явных заслуг: он, например, освободил поэта Тор¬ 
квато Тассо из сумасшедшего дома, куда его унек 
герцог Феррары; капельмейстером в Мантуе служил 
великий Монтеверди, основатель итальянской оперы. 
Гонзаго переписывался с Галилеем, обсуждая его 
научные идеи. Интересный герцог, хотя и вздорный 
по своему характеру, он упорно считал Рубенса ко¬ 
пиистом и, отправляясь в очередной поход, посылал 
фламандца в Рим для снятия копий с известных кар¬ 
тин... Впрочем, Рубенсу только это и нужно. Полу¬ 
чив рекомендательное письмо к кардиналу Монталь- 
то, одному из министров папы Климента VII, он едет 
в Рим. Правда, вскоре герцог призывает художника 
к себе и поручает ему посольскую миссию: отвезти 
подарки испанскому королю (1603). Гонзаго почувст- 
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вовал в Рубенсе способности улаживать трудные от¬ 
ношения, сглаживать ссоры. 

Еще в отрочестве Рубенс послужил пажом в доме 
графини де Линь в Антверпене; он был светски обра¬ 
зован, красив, внушителен и легко справился с пору¬ 
чением. В апреле 1604 года вернувшегося в Мантую 
художника герцог опять посадил за копии, заставляя 
делать даже копии собственных копий. Через год 
с небольшим Рубенс послан снова в Рим, а в 1606 го¬ 
ду мантуанский правитель требует художника обрат¬ 
но, хотя Рубенс в то время занят выполнением важ¬ 
ного заказа для главного алтаря церкви Санта 
Марии-ин-Валичелли. Даже ходатайство кардинала 
Боргезе не помогло: не закончив работы, Рубенс 
уезжает из Рима. Его уже знают как способного ху¬ 
дожника, да и сам Рубенс чувствует зреющие в нем 
силы. Поэтому в октябре 1608 года, прочитав тре¬ 
вожное письмо из Антверпена о болезни матери, Ру¬ 
бенс без колебаний покидает Мантую и отправляется 
домой. Он не застал матери в живых, и ему остается 
только достойно почтить ее память. 

После восьмилетнего отсутствия Рубенс снова в 
родном городе, на зеленых берегах Шельды. Ему три¬ 
дцать второй год, он полон сил и хорошо представля¬ 
ет, чего хочет. Он известен как художник в Италии 
и Франции, он обласкан при испанском дворе (писал 
там портреты герцога де Лерма). Только этого об¬ 
стоятельства достаточно было, чтобы правитель 
Фландрии эрцгерцог Альберт и инфанта Изабелла 
приветливо отнеслись к Рубенсу, сделав его придвор¬ 
ным художником... 

Именно с 1609 года начинается собственно Рубенс, 
тот живописец, который обессмертил родной Антвер¬ 
пен. До того он еще совершенствовал свою кисть, 
упражнял глаз и руку на античных мраморах и 
итальянских шедеврах. Теперь пришло время сказать 

Так что, очевидно, Рубенс не был вундеркиндом — 
ни по тогдашним, ни по нынешним меркам. На чет¬ 
вертом десятке начинать самостоятельную жизнь и 
сформировать свой талант — случай нечастый в исто¬ 
рии мировой живописи. И, пожалуй, этим фактом 
можно объяснить колоссальную работоспособность 
Рубенса; он словно наверстывал упущенное время. 
Кстати, именно в то время Испания, оставив за собой 
Фландрию, заключает перемирие с Голландией, и 
Антверпен, обескровленный войнами, выглядевший, 
по словам современника, «большой пустыней», слов¬ 
но пробуждается к новой жизни. 

Уже почти никто не вспоминает трагическую судь¬ 
бу Яна Рубенса, отца художника, доктора теологии и 
юриспруденции, осужденного в свое время за дерз¬ 
кую связь с Анной Саксонской, женой Вильгельма 
Оранского. Яну Рубенсу грозила по тем временам 
смертная казнь, но, боясь огласки, которая повреди¬ 
ла бы репутации легкомысленной баронессы, дело 
замяли, а семья оказалась в изгнании (там, в вест¬ 
фальском городке Зигене, и родился в 1577 году Пе¬ 
тер Пауль Рубенс). Потом Яна Рубенса обрекли на до¬ 
машний арест, запретив ему заниматься торговлей и 
юридической практикой, посещать церкви и даже 
выходить из дому. В письменных прошениях отчаян¬ 
ный отец семейства доказывал все-таки, утверждая 
свое бюргерское достоинство, что «доктор, имеющий 
хотя бы один диплом, может искать руки баронессы, 
не унизив ее своим предложением». Двенадцать лет 
страданий и унижений подорвали здоровье отца, и 
он простился с этим миром, когда Петеру-Паулю 
было десять лет. 

Не удалось фламандскому бюргеру Яну Рубенсу 
стать своим человеком в «высшем свете». То, что не 


удалось изгою-отцу, с блеском исполнил сын, добив¬ 
шийся высших почестей от европейских монархов. 
Ему даровано дворянское звание, он «кавалер, се¬ 
кретарь тайного совета его величества и камер-юн¬ 
кер ее высочества принцессы Изабеллы». В 1630 го¬ 
ду, провожая Рубенса после удачной дипломатиче¬ 
ской миссии, английский король Карл I пожаловал 
художника в рыцари Золотых шпор, подарил ему 
свою шпату, которая была при короле во время 
коронации, шнур с королевской шляпы и бриллиан¬ 
товое кольцо... 

Петера Пауля Рубенса часто называют счастливым, 
блистательным, и для этого есть немалые основания. 
Унаследовав от матери рассудительность и практич¬ 
ность, он по возвращении в родной Антверпен реша¬ 
ет прочно там осесть. В октябре 1609 года Рубенс же¬ 
нится на восемнадцатилетней дочери секретаря го¬ 
родского регентства Изабелле Брант. Широко известен 
автопортрет художника с молодой женой, парадный 
бюргерский портрет, еще суховатый, лишенный жи¬ 
вописной рубенсовской маэстрии тридцатых годов. 
Но портрет доносит сквозь века атмосферу спокой¬ 
ствия и душевного единения супружеской четы. Че¬ 
рез полтора года Рубенс покупает дом на улице Вап- 
пер рядом с королевским дворцом, перестраивает и 
украшает свое жилище, создает огромную мастер¬ 
скую, куда стекаются лучшие молодые художники 
Фландрии. Рубенс уже не в силах справиться с мно¬ 
гочисленными заказами, идущими к нему из придвор¬ 
ных кругов испанского наместника, от монастырей 
и католических орденов, от сиятельных особ... И тог¬ 
да он ставит производство картин на конвейер, вы¬ 
ражаясь современным языком. В Рубенсе открывает¬ 
ся еще один талант — великолепного педагога и ор¬ 
ганизатора. 

Всего лишь за несколько десятилетий до создания 
рубенсовской мастерской Микеланджело в Риме 
собственноручно расписывал потолок Сикстинской 
капеллы в Ватикане: лежа на помосте, запрокинув 
голову, он по многу часов писал грандиозные фрески, 
ежедневно, до изнеможения... 

Семнадцатый век создал новый тип художника — 
придворного деятеля, умеющего выгодно продать 
свои полотна, разумно организовать труд. Рубенс 
воплотил в себе этот тип мастера бюргерской 
Фландрии в высшей степени. Впрочем, работает 
Рубенс, пожалуй, не меньше, чем его предшест¬ 
венники. В шесть утра после утренней мессы он уже 
в мастерской у мольберта или за рабочим столом. 
Десятки эскизов на бумаге и картоне, рисунки пе¬ 
ром и карандашом, обход учеников, размещенных в 
большом зале (каждый из них специализировался на 
каких-то отдельных элементах картины, а некоторые 
ученики, наиболее одаренные, работали над целыми 
композициями по эскизу учителя), потом прописыва¬ 
ние уже готовых картин, выполненных учениками. 
Оно сводилось чаще к тому, что мэтру достаточно 
было «тронуть» своей кистью отдельные места или 
«пройтись» по всему полотну... От этого зависела 
окончательная цена произведения, и в письмах худож¬ 
ника к заказчикам четко проводятся различия между 
вещами, написанными собственноручно, или всего 
лишь «прописанными» мастером, или только «трону¬ 
тыми» его безошибочной кистью. 

Мастерская Рубенса сразу же стала средоточием 
талантливых живописцев Фландрии и одним из круп¬ 
нейших художественных центров Европы. В соседней 
Голландии что ни город, то своя школа: Утрехт, Ам¬ 
стердам, Гаага, Дельфт... А здесь, во Фландрии, в ма¬ 
стерскую Рубенса стягиваются все талантливые жи¬ 
вописцы; можно подумать, что страна, не полностью 
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освободившаяся от испанского владычества, словно 
не хочет распылять свои творческие силы, собирает 
их вместе, чтобы лучше выразить собственное нацио¬ 
нальное самосознание. 

Антверпенские соборы, дворцы испанской и 
фландрской знати украшаются полотнами Рубенса. 
Особенно прославила его имя на первых порах кар¬ 
тина «Снятие с креста»; она имела необыкновенный 
успех, и автору пришлось сделать несколько повто¬ 
рений (одно из них находится в Ленинградском Эрми¬ 
таже). Художник здесь почти полностью преодолел 
мощное влияние своих итальянских учителей; а в 
фигуре стоящей на одном колене Магдалины, в обли¬ 
ке цветущей фламандской блондинки уже найден 
любимый художником тип женской красоты. 

В начале 20-х годов Рубенс исполняет сложнейший 
заказ Марии Медичи, французской королевы-матери, 
решившей украсить полотнами фламандского худож¬ 
ника только что отстроенный Люксембургский дво¬ 
рец в Париже. За три года выполнить 21 картину 
и три портрета для дворцовой галереи — такое не 
мог бы сделать никто другой в Европе, хотя итальян¬ 
ские и французские коллеги откровенно завидовали 
удачливому фламандцу. Одновременно Рубенс пишет 
десятки мифологических композиций с силенами, 
вакханками, амурами... Именно в них воплотилась 
подспудная народная основа рубенсовского мировос¬ 
приятия, карнавальная природа его творчества, так 
полно и блистательно выразившая жизневосприятие 
фламандцев начала XVII века. Но и в религиозных, 
алтарных образах и в исторических декоративных 
панно художник остается верен себе: в «Пире у Си- 
мона-фарисея», в «Счастливом правлении» или 
«Коронации Марии Медичи» он прославляет радость 
жизни, торжество человеческой плоти. 

Дразнящая чувственность его образов, пирующие 
вакхи и силены, вакханки и нимфы, ненасытная жа¬ 
жда упоения этим звучным, полнокровным миром 
страстей и желаний — как все это совмещалось с 
иезуитской Фландрией ханжей и монахов, католиче¬ 
ской мистикой и религиозными канонами? Вопрос 
трудный, но интересный. Ответ на него надо искать 
в народном мироощущении фламандцев той поры. 
Ведь они совсем недавно вместе с северными нидер¬ 
ландскими провинциями воевали против испанских 
завоевателей. Дух этой освободительной борьбы че¬ 
рез двести пятьдесят лет после Рубенса воплотит дру¬ 
гой гениальный сын Фландрии — Шарль де Костер в 
романе «Тиль Уленшпигель»,— там можно почувст¬ 
вовать духовное состояние фламандцев XVI ве¬ 
ка. Кальвинистская Голландия, утвердившая свою 
независимость от Мадрида, и католическая Фландрия, 
пошедшая на временный компромисс с испанцами,— 
обе страны, хотя и очень по-разному, утвердили свою 
духовную независимость, национальное созна- 

Ромен Роллан в статье о романе «Тиль Уленшпи¬ 
гель» замечал, что настоящие фландрские божества 
находятся в народном «Мире Стихии», «на шабаше 
весенних духов, на пасхе соков земли». Давно заме¬ 
чено, что фламандцы, пожалуй, единственный народ 
на севере Европы, сохранивший в те годы языческое 
мироощущение «вакханалии жизни» (выражение 
И. Репина), упоения праздничным ликом торжествую¬ 
щей земной радости. Восхищение человеческой кра¬ 
сотой, которое, по словам Роллана. в других странах 
Севера почти всегда грубо и принижено, «в стране 
ярмарочных празднеств умеет сохранить свою глубо¬ 
кую чистоту. В этом прекрасном фруктовом саду, в 
этой Фландрии, тело — всегда цветок или плод. Его 
вкушаешь или его вдыхаешь. Полотна Рубенса — 
вот поэтическая и пышная кладовая Фландрии. Ляж¬ 
ки и бедра «Дочерей Левкиппа» родственны пионам 





и пушистым персикам. Здоровая чувственность сме¬ 
ется, изнемогая,— счастливая, как распускающаяся 

Характер фламандцев нашел в картинах Рубенса 
свое убедительное толкование, особенно это относит¬ 
ся к женским типам. Только что вышедшая в Москве 
интересная книга «Календарные обычаи и обряды в 
странах зарубежной Европы XIX—XX веков. Весен¬ 
ние праздники» позволяет заглянуть в национальные 
обычаи небольшого, своеобразного народа, населяю¬ 
щего нынешнюю Бельгию. Весенние массовые карна¬ 
валы, праздничные шествия, театрализованные улич¬ 
ные представления, сопровождавшиеся необузданным 
Еесельем, обряды, связанные с водой и огнями, с 
пробуждением природы, когда «солнце танцует от 
радости»,— все это идет еще от дохристианских вре¬ 
мен, от римских сатурналий. Народный календарь 
фламандцев знал немало поистине языческих «дней 
безрассудств и шалостей» с обильной едой и питьем, 
с плясками и хороводами. Не поискать ли здесь исто¬ 
ков праздничной, карнавальной рубенсовской живо¬ 
писи, учитывая, конечно, требования «большого сти¬ 
ля» барокко? Никто — до и после Рубенса — с таким 
упоением и свежестью не писал женское тело, цве¬ 
тущее, теплое и нежное. Переливы золотистых, жем¬ 
чужно-серых, голубых тонов передают очарование и 
трепет живой плоти, горячий блеск глаз, мерцание 
вьющихся локонов. Гвидо Рени как-то полушутя го¬ 
ворил Рубенсу, что тот, наверно, подмешивал в свои 
краски немного натуральной человеческой крови. Как 
бы то ни было рубенсовские вакханки, нимфы, па¬ 
стушки и сатирессы, полные несколько тяжеловатой 
грации, излучают жизнь и радость. Конечно, у этой 
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праздничной живописи есть свои пределы; ей недо¬ 
ступны духовные глубины мысли и чувства, раскры¬ 
ваемые, например, современником Рубенса — Рем¬ 
брандтом, жившим недалеко от Антверпена, за ре¬ 
кой Маасом, в Голландии. Рубенс, кажется, и не до¬ 
гадывался о подобных задачах. Странно только, что 
во время поездки в Голландию в 1636 году Рубенс 
посетил всех знаменитых нидерландских художни¬ 
ков, исключая... Рембрандта. И в письмах своих ни 
разу не упомянул его имени. А молодой Рембрандт 
в 30-е годы был достаточно известен в родной стра¬ 
не. Впрочем, оба великих художника ставили пе¬ 
ред собой прямо противоположные творческие 
задачи, и каждый достиг своих вершин. Разница 
только в том, что Рембрандт умер в нищете и 
забвении, а Рубенс — в блеске прижизненной 

При жизни он действительно был удачлив — в твор¬ 
ческой судьбе, в умении ладить с людьми, в семейной 
жизни. Почти семнадцать лет он безмятежно счаст¬ 
лив с Изабеллой Брант, и смерть ее в 1626 году пере¬ 
нес как сильное потрясение. «Она не была ни суро¬ 
вой, ни слабой, но такой доброй и такой честной, та¬ 
кой добродетельной, что все любили ее живую и 
оплакивают мертвую,— писал художник своему дру¬ 
гу.— Эта утрата поражает меня до самых глубин мо¬ 
его существа...» Почти пять лет он проводит в путе¬ 
шествиях, дипломатических поездках, пытаясь найти 
«единственное лекарство от всех скорбей — забве¬ 
ние, дитя времени», и, вернувшись в 1630 году в Ан¬ 
тверпен, Рубенс, уставший, входит в опустевший 
дом... 

Он добился многого, но им владеет одно желание — 
быть подальше от капризов и прихотей сиятельных 
особ, полностью погрузиться в любимую живопись. 
В письме к французскому ученому и библиофилу 
Пейреску Рубенс пишет, что «возненавидел дворы» и 
понял, «как медлительны государи, когда им прихо¬ 
дится платить, и насколько легче им творить зло, чем 
добро». Таких резких слов в письмах сдержанного, 
светски воспитанного фламандца немного — тем боль¬ 
ше они впечатляют. 

И все же последнее десятилетие жизни Рубенса не 
прошло в эмоциональных сумерках; оно освещено 
жаркой, захватывающей любовью, вспыхнувшей в 
сердце пятидесятитрехлетнего художника к Елене 
Фоурмен, шестнадцатилетней дочери торговца шел¬ 
ком Даниэля Фоурмена. Художник давно был свя¬ 
зан с этим домом: сын Даниэля Фоурмена был же¬ 
нат на Кларе, сестре первой жены Рубенса. В семье 
почтенного бюргера с его одиннадцатью дочерьми 
художник провел немало вечеров; его внимание вна¬ 
чале привлекла Сусанна — сохранилось несколько ее 
портретов, выполненных Рубенсом (особенно изве¬ 
стен один из них под названием «Соломенная шля¬ 
па»), Но — как в старых сказках — младшая дочь 
была самой прекрасной, и в декабре 1630 года 
художник обвенчался с юной Еленой в церкви Свя¬ 
того Якова. Рубенс не любил открывать свою душу 
даже близким друзьям, и в письме к Пейреску, да¬ 
тированном 1634 годом, он объясняет свой выбор не 
только чувством любви. 

«Я решил снова жениться,— пишет художник,— по¬ 
тому что не чувствовал себя созревшим для воздер¬ 
жания и безбрачия; впрочем, если справедливо ста¬ 
вить на первое место умерщвление плоти, то будем 
пользоваться дозволенной страстью с благодарностью. 
Я взял молодую жену, дочь честных горожан, хотя 
меня со всех сторон старались убедить сделать выбор 
при Дворе; но я испугался обычной для знати дур¬ 
ной черты — надменности, особенно сильной у это¬ 
го пола. Я хотел иметь жену, которая бы не красне¬ 
ла, видя что я берусь за кисти, и, сказать по правде, 


мне показалось жестоким потерять драгоценное со¬ 
кровище свободы в обмен на поцелуи старухи». 

Эти рассудительные слова 57-летнего художника 
только скрывают эмоциональное состояние, владев¬ 
шее им после женитьбы на Елене Фоурмен. Гораздо 
более красноречива его кисть. Достаточно сравнить 
портреты Изабеллы и Елены, чтобы понять Рубенса. 
Если отношение к первой жене отличалось спокой¬ 
ной, ровной нежностью, то любовь к Елене Фоурмен 
вылилась в бурную, всепоглощающую страсть. Бюр¬ 
герски благоприличная Изабелла в затянутых платьях 
и ослепительная красота Елены в знаменитой карти¬ 
не «Шубка»... Он изображает свою юную спутницу в 
брачном одеянии и в повседневной одежде, полуоде¬ 
той и обнаженной, одну и с детьми, дома и в саду, 
улыбающейся и сдержанной, серьезной и мечтатель¬ 
ной... Фигура и лицо Елены проходят через многие 
композиции Рубенса 30-х годов — мифологические, 
аллегорические, героические, даже религиозные; она 
выступает то в облике Венеры, останавливающей Мар¬ 
са, то в виде нимфы, преследуемой сатиром, или 
юной богоматери, наставляемой Анной,— вот где вы¬ 
ражены истинные чувства, переполнявшие художни¬ 
ка. Весь мир для него сосредоточился в Елене; она 
принесла новую весну в его жизнь, новых детей в его 
дом и новое вдохновение в его искусство; она помог¬ 
ла ему почувствовать себя в шестьдесят лет таким же 
юным, как в двадцать... И сегодня, спустя три с поло¬ 
виной столетия, рубенсовская Елена известна в мире 
не меньше, чем Елена греческая: портреты фламанд¬ 
ской Елены радуют людей в музеях Мюнхена, Вены, 
Ленинграда, Гааги, Амстердама, Парижа, Мадрида, 
Нью-Йорка... 

Последнее десятилетие оказалось лучшим з твор¬ 
ческой судьбе Рубенса. Он обращается к пейзажу и 
к сценам народной жизни. Художник все чаще пред¬ 
почитает писать небольшие полотна — собственноруч¬ 
но, не прибегая к помощи учеников. Жестокий 
ревматизм разламывает и сковывает его суставы; 
едва оправившись от приступов болезни, он снова 
идет к мольберту. 

В 1640 году художник умер от паралича сердца. 

...На Зеленой площади Антверпена, в центре горо¬ 
да, сегодня стоит бронзовый Рубенс, приветливо 
встречая прохожих. Он изображен в просторной блу¬ 
зе-безрукавке, в шароварах и сапогах, у ног ого — 
палитра с кистями... Здесь долгое время в летние ве¬ 
чера по средам и субботам давались концерты в честь 
художника. И часто в Бельгии, когда хотят сказать об 
Антверпене, говорят просто «родина Рубенса». На¬ 
верно, это и есть самые лучшие слова, которые хра¬ 
нит народная память о великом фламандце. 
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© ы были с ней подругами, хотя я всегда считала 
ее человеком не очень интересным, даже ог¬ 
раниченным, но все-таки добрым. Как-то уж 
так получилось, что мы стали подругами, и она всю¬ 
ду таскалась за мной словно тень. Но странное дело, 
всем вокруг казалось, что тень — это как раз я. Лю¬ 
ди, попадавшиеся нам на улице, в кино или на буль¬ 
варе, всегда замечали ее, а не меня. Они улыба¬ 
лись ей, останавливались возле нее, заговаривали с 
ней. Меня же при этом словно здесь и не было, 
мною они ничуть не интересовались. 

Но не надо думать, что от этого у меня развива¬ 
лись всевозможные комплексы и переживания. Ни¬ 
чуть я не переживала. Я скромненько стояла в сто¬ 
роне, слушала, что они ей говорили — всегда одно 
и то же,— и дожидалась своего часа. Примерно ми¬ 
нут через сорок они обращали свое снисходительное 
внимание и на меня. Оглядывались как бы нехотя, 
искоса бросали взгляд и тут же, отвернувшись, что- 
то говорили ей. Потом глядели еще раз с любопыт¬ 
ством, слегка удивившись чему-то. А потом вдруг 
выяснялось: разговаривают они вовсе не с ней, Лель¬ 
кой, идут не за ней. 

Объяснение всем этим вещам я нашла позже в 
одной старой книжке с таким названием: «Люди и 
знаки Зодиака». Весь фокус, оказывается, заключал¬ 
ся в том, что я была человеком Рака. В той книжке 
говорилось: человек, рожденный под созвездием 
Рака, обладает одним удивительным свойством — он 
способен вести за собой людей, тайно руководить 
другими. 

Я тайно руководила своей подругой Лелькой, хотя 
это мог делать без всякой тайны кто угодно. Потому 
что Лелька была существом фантастически вялым и 
пассивным. Но зато она была красивой. Она была 
самой хорошенькой девочкой в нашей школе, и по¬ 
этому абсолютно никого не интересовало, активна 
она или пассивна, глупа или умна. Она была краси¬ 
вой, а значит, и умной. И, несмотря на замечательные 
качества людей Рака, дружба наша с Лелькой со сто¬ 
роны выглядела вот так: ходит себе очень хорошень¬ 
кая девочка с розовым, как у куклы, личиком и тас¬ 
кает за собой непонятно что, пустое место, тень. 

Один только раз Лелька на моих глазах проявила 
инициативу, когда решила записаться в юношескую 
театральную студию. Неизвестно, что это на нее 
вдруг нашло, только однажды утром Лелька встре¬ 
тила меня у дверей класса и затараторила в необыч¬ 
ном для нее возбуждении: 

— Ты видела? Объявление в раздевалке? Как же 
ты не видела? Набор в юношескую театральную сту¬ 
дию. Сегодня к нам в школу приедет режиссер и 
будет отбирать. Представляешь? Нужно прочесть 
басню или стихотворение. Знаешь,— Лелька в сму¬ 
щении потупилась,— я хочу попробовать. А ты не 
хочешь? 

Последнюю фразу она произнесла неуверенно. 
Она и сама прекрасно понимала, что мне-то в теат¬ 
ральной студии делать нечего. Действительно, что 
мне там делать с моей никакой внешностью? Смеш¬ 
но было даже думать об этом. Но я и не собиралась 
думать. Меня нисколько не интересовала какая-то 
студия. Тоже мне занятие — кривляться перед толпой 
совершенно незнакомых людей! 

Лелька же по своему обыкновению уже начинала 

— Пойдем туда со мной, а? Ну прошу тебя, чего 
тебе стоит! Одна я просто умру со страха. 

— Чего тебе бояться? — удивилась я.— Ты что ду¬ 
маешь, тебя не примут? Да тебя в любой театр при¬ 
мут, если только ты захочешь. 







Все девчонки нашей школы считали, что Лелька 
с ее светлыми кудряшками и большими голубыми 
глазами — вылитая Людмила Целиковская. Кого же, 
как не ее, принимать в эту студию? 

В конце концов я уступила Лелькиным мольбам и 
согласилась пойти вместе с ней в кабинет биологии 
после пятого урока. Там должно было начаться про¬ 
слушивание. Хотя гораздо больше хотелось мне 
идти домой и поскорее дочитать книгу А. Дюма 
«Двадцать лет спустя». 

Когда прозвенел последний звонок, я пошла в раз¬ 
девалку, взяла с вешалки свое пальто и накинула 
его на плечи. 

— Чегой-то ты? — удивилась Лелька, увидев ме¬ 
ня.— И так жарко... 

— А мне, наоборот, холодно,— отрезала я. 

Я знала, что за пальто мне могло здорово влететь 
от завучихи, встреться я с ней где-нибудь в коридо¬ 
ре. Но зато теперь не видно было заплат, красую¬ 
щихся на локтях моей вязаной кофточки. Каждый раз 
мама уверяет меня, что заплаты совершенно неза¬ 
метны. Кроме того, она всегда сообщает, что в моем 
возрасте носила одну-единственную вязаную кофту 
поочередно с тремя сестрами. И уж на той-то доис¬ 
торической кофте вообще живого места не было. Но 
все это было для меня довольно слабым утешением. 

Когда мы с Лелькой поднялись наконец на четвер¬ 
тый этаж, то увидели перед дверью кабинета биоло¬ 
гии целую толпу. Тут было несколько восьмикласс¬ 
ников, человека три из седьмого «А», параллельного 
с нами класса, один мальчик в очках из шестого, две 
неразлучные подружки из девятого, исполняющие на 
школьных вечерах дуэтом песню про тонкую рябину, 
и даже одна великовозрастная дылда из десятого. 

Тихо переговариваясь друг с другом, они то и дело 
поглядывали в другой конец коридора, где находи¬ 
лась учительская. С минуты на минуту оттуда должен 
был появиться режиссер театральной студии. 

Вдруг двери учительской широко распахнулись. 
Сначала в коридоре появилась наша старшая пионер¬ 
вожатая Соня, а следом за ней из учительской вы¬ 
шла высокая женщина в темном шелковом платье с 
маленькой, тоже темной шляпкой на голове. Пароч¬ 
ка, которая двигалась сейчас от учительской к нам, 
выглядела очень смешно. Толстенькая, коротконогая 
Соня в сбитом на сторону красном галстуке (концы 
его, как всегда, болтались у нее где-то на плече) ка¬ 
тилась по коридору, словно колобок. Мадам в шляп¬ 
ке плыла рядом с ней, выпрямив спину и величест¬ 
венно откинув назад голову. Издали она была похо¬ 
жа на «Неизвестную» художника Крамского, которая 
только что вылезла из своей коляски. 

Еще не дойдя до нас несколько шагов, пионерво¬ 
жатая Соня заговорила-затараторила: 

— Ребята, внимание! Вот это режиссер театраль¬ 
ной студии Анна Максимовна Астахова. Она прослу¬ 
шает вас всех по очереди. Я прошу вас соблюдать 
дисциплину, не шуметь и не толкаться. Помните, что 
вы пионеры и комсомольцы... 

Режиссерша из-за Сониного плеча важно наклони¬ 
ла к нам свою шляпку, и тогда мы увидели вот что: 
вся эта особа была накрашена. Черной краской у нее 
были подрисованы брови, ярко-красной — губы, а на 
лбу, щеках и на крупном носу с горбинкой лежал 
слой белой пудры. 

— Дети! — заговорила раскрашенная режиссерша 
низким, глубоким голосом.— Сейчас каждый из вас 
исполнит какое-нибудь стихотворение или басню. 
При желании можно прочесть и отрывок из прозаи¬ 
ческого произведения. 

— А если свои стихи, то можно читать? — пропи¬ 


щал вдруг рядом со мной очкарик-шестиклассник, и 
все сейчас же повернулись в его сторону. 

— Конечно, можно,— улыбнулась Анна Максимов¬ 
на.— С тебя мы и начнем. Минут через пять зайдешь 
сюда в класс и прочтешь мне свои стихи. 

С этими словами она исчезла за дверью кабинета 
биологии. Вожатая Соня поправила галстук, пожела¬ 
ла нам всем «ни пуха ни пера» и понеслась дальше 
по своим многочисленным неотложным делам. 

Режиссерша театральной студии мне сразу же 
ужасно не понравилась. Можно сказать, что я ее воз¬ 
ненавидела с первого взгляда. За что? На этот воп¬ 
рос я, наверное, не смогла бы даже ответить. Ско¬ 
рее всего дело заключалось в том, что она была 
поразительно не похожа на мою мать, моих теток, 
наших соседок по коммунальной квартире и даже на 
учительниц школы, где я училась. На женщин бед¬ 
ных послевоенных лет, донашивающих платья, сши¬ 
тые перед войной, стесняющихся накрасить ярко гу¬ 
бы, не имеющих денег на то, чтобы купить флакон 
духов. Жгучее чувство, овладевшее мной при виде 
режиссерши, точнее всего можно было бы опреде¬ 
лить словами «классовая ненависть». Хотя известно, 
что антагонистические классы в нашей стране давно 
ликвидированы. 

Желая поделиться с Лелькой своими ощущениями, 
я выразительно посмотрела на нее и неодобрительно 
покачала головой. Но Лелька меня не поняла. Она 
глядела бессмысленно куда-то в пространство и при 
этом что-то беззвучно шептала. Наверное, повторяла 
про себя басню «Кот и повар», которую собиралась 
читать. Будь Лелька немного поумнее, она и сама 
могла бы сообразить, что учиться у этой расфуфы¬ 
ренной и раскрашенной дамочки ей нечему. Но ни о 
чем таком Лелька даже и не думала. Она протисну¬ 
лась вперед и теперь прижималась ухом к двери 
класса. 

— Читает, читает! — зашипела она, словно гусыня, 
и вся толпа тоже полезла к дверям в надежде что- 
нибудь услышать. Но тут скоро в коридоре показал¬ 
ся сам экзаменующийся поэт-очкарик. Вид у него 
теперь был довольно сконфуженный. 

— Велела подождать,— объявил он в ответ на рас¬ 
спросы и недоуменно пожал плечами. 

— Значит, тебя приняли,—убежденно сказала 
Лелька.— Если бы не приняли, зачем тогда ждать? 

Вслед за поэтом в кабинет биологии отправилась 
каланча-десятиклассница, а за ней подружки-певуньи 
из девятого. Выходили они все оттуда смущенные, с 
красными, растерянными лицами. Похоже было на 
то, что режиссерша не очень-то спешит брать их в 
свою студию. 

Тем временем подошла и Лелькина очередь. Не 
только я одна, все ребята, собравшиеся в коридоре, 
в один голос уверяли мою подругу, что ее-то при- 
. мут обязательно. Среди девчонок, желающих запи¬ 
саться в студию, просто не было ни одной, которая 
могла бы соперничать с Лелькой красотой. Сама же 
Лелька хоть и рассказывала всем, что умирает от 
страха, однако впорхнула в дверь класса довольно 
бойко, взбив предварительно обеими руками свои 
пышные кудри. 

Оставалась Лелька в кабинете биологии очень не¬ 
долго, пожалуй, меньше, чем все остальные ребята. 
Не успели мы оглянуться, как она уже выходила от¬ 
туда, прижимая к глазам чистый носовой платок. 

— Ты что?! — Я подбежала к ней, расталкивая ре¬ 
бят, повела ее к окну.— Не приняли? Не может быть! 

Лелька затрясла головой и всхлипнула. Толпа во¬ 
круг нас тихо ахнула. 

— Да что она вообще понимает! — возмутилась 
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я,— Подумаешь, режиссер! Я так и знала, что она 
ничего не понимает. Сразу же видно. Брось ты ре¬ 
веть, Лелька! Ты пойдешь в городской Дом пионе¬ 
ров, и тебя запросто примут. Знаешь, какая там 
студия! 

Пока я утешала Лельку, из кабинета биологии вы¬ 
шло еще несколько человек. Прослушивание было 
закончено. Теперь они все ждали, что скажет им в 
заключение режиссерша. Даже Лелька, несмотря на 
мои уговоры плюнуть и пойти домой, не трогалась 

Наконец Анна Максимовна показалась на пороге. 
Шляпки на ее голове уже не было, темные волосы 
были стянуты на затылке в тяжелый узел. Пронзи¬ 
тельными, сверкающими из-под черных бровей гла¬ 
зами она быстро оглядела притихших ребят и вдруг 
повернулась ко мне: 

— Вот ты, девочка, еще не была. Заходи, пожа¬ 
луйста, я жду. 

И повернувшись, исчезла опять за дверью. 

Я стояла как столб и в изумлении глядела на эту 
дверь, а ребята вокруг меня шумели. 

— Иди! — крикнул мальчик в очках.— Она же 
ждет! 

Иди! — строго повторила десятиклассница и, 
осуждая меня, покачала головой. 

— Иди!—хором выкрикнули певицы. 
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— Иди, иди,— горячо зашептала мне в самое ухо 
Лелька.— Прочти ей «Свинью под Дубом», ну что 
тебе стоит! 

И тогда я вошла в кабинет биологии. Только по¬ 
тому, что мне казалось невежливым заставлять 
ждать себя взрослого человека. Пусть даже этот 
человек мне очень не нравится. Конечно, никаких 
басен я ей читать вовсе не собиралась. Я вошла в 
класс лишь для того, чтобы объяснить: произошло 
недоразумение, и я совсем не собираюсь поступать 
в ее студию. 

Кабинет биологии похож был на тропический лес. 
Вьющиеся растения выползали из горшков, карабка¬ 
лись по стенам и окнам, и среди листвы верещала 
парочка попугаев-неразлучников. Можно было до¬ 
гадаться, что в этом лесу водились также свирепые 
хищники-людоеды. Потому что в углу под хилой 
пальмой притулился аккуратно обглоданный чело¬ 
веческий скелет. 

Здесь пахло сырой землей, листьями, меловой 
пылью, а когда я приблизилась к столу, остро за¬ 
пахло духами, которыми надушилась режиссерша. 
Она сидела за столом в такой позе, словно под ней 
было мягкое удобное кресло, а не обычный стул. 
Откинувшись на спинку «кресла» и заложив ногу за 
ногу, она чуть постукивала пальцами с багровыми 
ногтями по столу. Она небрежно кивнула мне, давая 
































понять, что готова слушать, Я открыла рот, чтобы 
объяснить ошибку, посмотрела еще раз на ее белое 
лицо и красные ногти и неожиданно для себя са¬ 
мой громко и злобно сказала: 

Погиб поэт!— невольник чести — 

Пал, оклеветанный молвой... 

Конечно, я любила эти стихи за то, что Лермон¬ 
тов оплакивал в них самого любимого мною на све¬ 
те человека — Пушкина. Для него он тоже был са¬ 
мым любимым. Но мне они нравились еще и пото¬ 
му, что каждая строчка в них как будто клокочет от 
ярости и ненависти к людям, погубившим поэта. В 
туманном моем воображении эти «надменные по¬ 
томки» рисовались сейчас очень похожими на обла¬ 
ченную в шелка, крашеную режиссершу. 

Глядя прямо в ее напудренное, бледное лицо, я 
упоенно, набирая силу, перешла к строфам про 
жадную толпу у трона, где каждое слово бьет, как 
пощечина. Я орала их на всю школу, прямо заходи¬ 
лась в своей классовой ненависти, а когда закончи¬ 
ла, то вдруг подумала: сейчас она поднимется и 
вышвырнет меня отсюда. Или побежит жаловаться 
директору. Но на что? Я скажу тогда, что всего лишь 
прочла ей известное стихотворение М. Ю. Лермон- 

Но она пока не вставала и никуда не бежала. Сни¬ 
зу вверх она пристально глядела на меня, а с ее 
носа тихо осыпалась на стол пудра. 

— Ты училась где-нибудь?— наконец спросила 
она.— Ты когда-нибудь играла на сцене? 

Я отрицательно покачала головой. Никогда в жиз¬ 
ни я не играла ни на какой сцене. Зато дома, едва 
уходили из квартиры взрослые, я разыгрывала для 
самой себя целые спектакли. Я вытаскивала из книж¬ 
ного шкафа толстую книгу, на коричневом перепле¬ 
те которой золотом было написано: «Вильям Шекс¬ 
пир. Избранные произведения». Я раскрывала ее на 
«Короле Лире» и раскрытой клала на диван. А по¬ 
том мир переставал существовать для меня. Как в 
лихорадке, металась я по нашей тесной, заставлен¬ 
ной громоздкой и совершенно ненужной мебелью 
комнате. Я вздевала к потолку руки, падала на ко¬ 
лени на пол, брела вдоль стены, слепо ощупывая 
углы бабушкиного сундука и верблюжий горб швей¬ 
ной машинки «Зингер». Лицо мое то искажал гнев, 
то заливали его потоки самых настоящих слез. 

Ибо почти одновременно я становилась то нежной 
Корделией, то ее бессердечными сестрами, то бла¬ 
городным Эдгаром, то ничтожным Эдмундом. Но 
самое главное — я была несчастным королем Лиром, 
изгнанным из своего королевства, обманутым и ос¬ 
корбленным. Мои ноги увязали в жидкой грязи, 
дождь мочил мою одежду, но, не замечая ничего 
этого, брела я сквозь ночь, поглощенная одной 
мыслью, которая терзала мое сердце: 

...В душе смятенной буря 

Все чувства заглушила, бьется тут 

Одно: дочерняя неблагодарность!.. 

Когда я вдруг запиналась, забыв текст, я броса¬ 
лась к дивану, отыскивала нужную строчку и снова 
неслась навстречу дождю и ветру... 

Разумеется, ничего этого я не могла рассказать 
женщине, сидевшей передо мной за столом. Да и 
зачем было рассказывать? 

Между тем она все-таки поднялась со своего ме¬ 
ста, прошелестев шелком платья, пошла мимо меня 
к дверям. 

— Дети!—услышала я у себя за спиной ее го¬ 
лос.— Заходите все сюда. 


И когда «дети» один за другим втиснулись в тес¬ 
ный проход между партами, она опять повернулась 

— Я хочу, чтобы ты почитала еще. Пусть они то¬ 
же послушают. Прочти какое-нибудь стихотворение 
или, может быть, басню. Вы же в школе учите бас- 

Я шевельнулась и сбросила свое пальто на парту. 
Плевать на эти заплаты — мне казалось, что от не¬ 
возможной жары у меня на спине между лопатка¬ 
ми образовалась лужа. Я все еще стояла посреди 
класса, молча, уставившись в синее окно, по кото¬ 
рому ползли вверх завитки листочков. Пока не по¬ 
чувствовала, как на плечи мне наваливаются дрях¬ 
лость и безысходная тоска короля Лира. Свирепые 
ветры стронулись с меловых холмов Британии и все 
разом ударили мне в лицо. Согнувшись под их уда¬ 
рами, чувствуя, как ливень просачивается сквозь 
одежду, я горестно воскликнула: 

— В такую ночь 

Прогнать меня! 

Лей, лей, я все стерплю! 

В такую ночь... 

Изо всех сил боролась я не только с этим дож¬ 
дем и ветром, а еще и с темным безумием, которое 
надвигалось на меня вместе с разбушевавшейся сти¬ 
хией, и все-таки нашла силы, заставила замолчать 
свою, кричащую в голос тоску: 

— Ни слова больш е!.. 

Когда, переведя дыхание, я подняла глаза, то уви¬ 
дела прямо перед собой Лелькино лицо. Рот у нее 
был полуоткрыт, глаза вытаращены. Как никогда, 
она была похожа на глупую куклу, выставленную в 
витрине магазина игрушек. 

Среди полной тишины раздался снова голос Ан¬ 
ны Максимовны: 

— Это,— негромко говорила она, обращаясь к 
ребятам,— монолог короля Лира из драмы Шекспи¬ 
ра «Король Лир».— Она повернулась, посмотрела на 
меня, потом продолжала: — Я хотела собрать вас 
всех здесь, чтобы объяснить, что такое талант и ка¬ 
кими качествами нужно обладать, чтобы играть на 
сцене. Но я надеюсь, что теперь, когда вы ее послу¬ 
шали, вы многое поняли и без моих слов. Верно? 

Ничего они не поняли, однако все разом закива¬ 
ли головами. А мальчик-поэт из шестого класса про¬ 
пищал: 

— Она как настоящая артистка... 

— Она и есть артистка,— сказала режиссерша и 
положила мне руку на плечо.— То есть я хочу ска¬ 
зать, что у нее есть настоящие способности. Но, ко¬ 
нечно, нужно еще много работать. 

Они все столпились вокруг и пялили на меня гла¬ 
за, как на какое-нибудь чудо-юдо. И тут вдруг в 
самый неподходящий момент я с ужасом почувство¬ 
вала, что начинаю дико краснеть. Сначала у меня 
запылали щеки и вспотел лоб, потом жар пополз ку¬ 
да-то вниз, к шее. Я стояла перед ними и постепен¬ 
но наливалась жуткой краснотой, как поспевающий 
на солнце помидор. Даже уши нестерпимо горели 
у меня под волосами. 

И все это происходило оттого, что человек Рака — 
как было сказано в той же самой старой книге — по 
своей природе необыкновенно застенчив. 
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Московский станкостроительный завод «Красный пролетарий» имени А. И. Ефре¬ 
мова имеет давнюю историю. Он был основан еще в середине прошлого века. Одна¬ 
ко подлинное свое рождение пережил уже после Октября, в годы первой пятилет¬ 
ки. Тогда здесь был сконструирован знаменитый советский токарный станок «ДИП» 
(«Догнать и перегнать капиталистические страны»), 

В это время и пришел на «Красный пролетарий» Виктор Васильевич Ермилов. 
В судьбе слесаря Ермилова прослеживается не только история становления крупно¬ 
го советского промышленного предприятия, но и развитие новых социалистических 
отношений между людьми, рост самосознания рабочего человека, его путь к управ¬ 
лению государством. 

Многогранна деятельность рабочего В. В. Ермилова. Он избирался делегатом 
XXII, XXIII и XXIV съездов партии, был депутатом Верховного Совета СССР двух 
созывов, членом ЦК КПСС, членом комитета по Ленинским премиям в области ли¬ 
тературы и искусства, заместителем председателя Общества дружбы с ГДР. За свою 
трудовую деятельность Ермилов удостоен звания Героя Социалистического Труда, 
многих правительственных наград. Почти полвека отдал Виктор Васильевич родно¬ 
му заводу и сейчас продолжает трудиться на самом сложном участке производства, 
передавая свой богатый жизненный опыт молодежи. 


ак-то во время поездки по одной братской 
стране мне довелось побывать на заводе элек¬ 
тронно-вычислительной техники. Собеседника¬ 
ми моими были немолодые уже рабочие, люди мо¬ 
его поколения, седовласые и седоусые. Тем не ме¬ 
нее разговор у нас все время шел вокруг молодеж¬ 
ных проблем: кто приходит на смену ветеранам? Ка¬ 
кие они, рабочие ребята нынешнего поколения? Не¬ 
которые мои коллеги сетовали на легкомыслие но¬ 
вого пополнения рабочего класса, отсутствие долж¬ 
ного трудолюбия, терпения, недостаточную граждан¬ 


скую зрелость. Помню, я сказал тогда своим колле- 

— Вы создаете машины, которые будут работать 
в пределах той информации, какую заложите в них. 
Так и с молодежью: если мы не заложим в их го- 


Н а снимке: В. В. Ермилов со своими воспитан¬ 
никами Валентином Крутовым и Владимиром Бере¬ 
зовским. 

Фото Л. ГЛАГОЛЕВА. 
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клеющимися обоями. 

Хотя Шилов, живя один с сы- 
ном-школьником, большую часть 
свободного времени действительно 
проводил в очередях, и очень час¬ 
то зря, причиной печали сейчас 
являлось нечто другое. Вот уже 
вторую неделю его сын Василий, 
ученик четвертого класса, прино¬ 
сил на полях своего дневника тра¬ 
гические записи классной руково¬ 
дительницы Людмилы Ивановны. 

Содрогаясь, Шилов читал эти 
короткие, как телеграммы, сообще¬ 
ния: «Ваш сын держал дверь в 
учительской и не пускал учителя 
на урок», «Спрятался под парту и 
ел пломбир в стаканчике», «Залез 
на третий этаж по пожарной лест¬ 
нице», «Выпустил ежей из живого 
уголка» — с постоянной припис¬ 
кой: «Прошу зайти в школу». 

Сегодня Дмитрий Алексеевич 
наконец решился предпринять 
что-нибудь в смысле воспитания. 

— Нужно поговорить! — стоя 
спиной к Васе и сосредоточенно 
помешивая кипящий бульон, ска¬ 
зал Шилов-отец. 

Шилов-сын бодро подмел яични¬ 
цу, отодвинул тарелку и с нагло¬ 
ватой невинностью глянул на па¬ 
пу. 

— Как мужчина с мужчи¬ 
ной? — басом спросил он. 

Вася знал, что все эти нудные 
разговоры по душам сводились к 
одному — пострадавшая сторона 
призывала его войти в ее поло¬ 
жение, так как ей трудно, по¬ 
скольку опа, видите ли, одна. На 


за руку и потащил его к зеркалу. 

— Смотри! — властно потребо- 

Шилов слегка растерялся. Из 
темной зеркальной рамы на него 
глядел рыхлый, несмотря на не¬ 
полные тридцать шесть, человек в 
дешевом клетчатом пиджаке. Че¬ 
ловек, которому явно не мешало 
постричься. 

— Да, не очень...— согласился 

— Что не очень?! Что не 
очень?! — возмутился сын.— Да 
ты классный мужик! Рост один че¬ 
го стоит! А лицо? Лицо Штирли- 

Шилов внимательно посмотрел 
на Васю, стараясь прочитать на 
лице усмешку. Но мальчик был 
серьезен. 

— А теперь подумай, кто 
она! — сказал Вася.— Если разо¬ 
браться, что она из себя представ- 

— Кто — она? — не понял 
Дмитрий Алексеевич. 

— Кто, кто! Людмила Ивановна! 
Думаешь, почему она ко мне при¬ 
дирается? 

— Спрятался под парту... Вы¬ 
пустил ежей... 

— Ха-ха! — оборвал его Васи¬ 
лий.— Ничего ты не понимаешь, 
она в тебя влюблена! По ушки! 
Все в классе об этом говорят. Вот 
она и пишет «Зайдите в школу, 
зайдите в школу...» Тут ребенок 
поймет... 

От неожиданности Дмитрий 
Алексеевич даже вспотел. Было 


темно-синем пиджаке с металли¬ 
ческими пуговицами направился в 
школу, в которой проходил обуче¬ 
ние его сын Василий. На перекре¬ 
стке купил он букет красных гвоз¬ 
дик: проходя мимо витрины, Дмит¬ 
рий Алексеевич взглянул на свое 
отражение, и сердце его затрепе- 

«Будь мужчиной!» — приказал 
себе Дмитрий Алексеевич и во¬ 
шел в школьные ворота. 

Ему повезло — Васина учитель¬ 
ница сидела в учительской одна. 
Шилов решил сразу же присту¬ 
пить к делу: 

— Людмила Ивановна... зря вы 
это... совершенно напрасно... Ну 
чем я... можно сказать... ну как бы 
это... за что?.. Короче, вот! 

Он криво улыбнулся и протя¬ 
нул учительнице цветы. 

— Ах, гвоздики! Мои любимые 
цветы! — вспыхнула и засуетилась 
Людмила Ивановна, ища керами¬ 
ческую вазу. Но ваза была занята 
карандашами. 

— Да не волнуйтесь вы так,— 
бормотала Людмила Ивановна, на¬ 
ливая воду прямо в карандаши и 
ставя туда цветы.— Ну что поде¬ 
лаешь... Ну успокойтесь... Тяжело, 
конечно... Я прекрасно вас пони- 

— А я вас,— осмелел Шилов. 

Дмитрий Алексеевич многозна¬ 
чительно взглянул на учительни¬ 
цу и подумал, что она очень ми¬ 
лая и на вид ей не больше двад¬ 
цати пяти. У нее было фарфоро¬ 
вое, немножко японское лицо, гля- 
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© гора приняли. 

Он уже слышал о Яблочки¬ 
ной, шел как-то по Трифо¬ 
новне за Раневской, видел, как 
Жаров выпил однажды стакан 
компота. 


Он был носат, сутуловат, чуть 
кривоног, слегка хромал и заикал¬ 
ся, В театральное он прошел с 
триумфом. 

Льняные кудри падали на его 
широкие плечи. Девочки его лю- 

Но больше всех поражал Варсо- 
нофий. 

В убогой комнатушке общежи¬ 
тия он появлялся внезапно. 

— Морды! — кричал он, запус¬ 
кая дырявым сапогом в венециан¬ 
ское зеркало,— Заразы! Что вы 
знаете о святом искусстве, рожи! 
Что вы лыбитесь, как троглоди¬ 
ты? Пресвятая Маруся, я был не¬ 
винным! Где у вас туалет? Я играл 
короля Лира! Я так играл короля 
Лира, что Михоэлс хотел бросить 
сцену. В меня. Не подходите, я 
вас уроню! Квазимоды! Я хочу в 
сумасшедший дом, но меня не бе¬ 
рут! Балда, ты не читал Баркова... 
Я талантливый! Поклянитесь, что 
я вам уже дорог! Сдавайте карты, 
кретины! Мы встретимся на клад¬ 
бище. Меня погубила старая стер¬ 
ва Занзибарская. Ее подучил ге¬ 
моррой-любовник не то из Волог¬ 
ды, не то из Керчи. Вы смотрели 
«Кубанские казаки»? Там должен 
был играть я. Морды! Вы меня не 
забудете? Со святыми упоко-о-ой! 


Александр ИВАНОВ 

чЛшпе/ісикц/інал 

пародия., 

ЧИСТЫЕ ГЛАЗА 


ИСКУССТВА 

(Виктор Лихоносое) 



Рожи! Не перебивайте меня, я 
припадочный!! 

Егор икал от удивления. Сто¬ 
лица! 

— Ты чу-удный! — говорила Ли¬ 
за, целуя его. 

Его дела шли блестяще. Поцело¬ 
вав Лизу, он шел к Наташе. Целуя, 
она прочила ему славу Николая 
Симонова, имея в виду Констан¬ 
тина, потому что Евгений уже 
тогда был у вахтанговцев. 

Целуя ее, он мужал. 

Потом бросил все и уехал в Си¬ 
бирь. Оттуда через Мангышлак 
махнул на Дон. Написал Варсоно- 
фию. 

«Морда,— писал он,— ты меня 
не забудешь? Искусство — это не 
для меня. Я жить хочу. Наташа 
любила меня, а я обозвал ее тру- 
бадурой. На том свете меня по¬ 
ставят вниз головой. Я хочу быть 
кочегаром, плотником и монтаж- 
ником-высотником. Пиши мне, кре¬ 
тин, а я тебе. Потом мы издадим 
нашу переписку и станем прозаи¬ 
ками. Резервуар, как говорят фран¬ 
цузы. Целую в диафрагму. Твой 
Егор». 

Прочитав письмо, Варсонофий 
заплакал. 

— Господи,—вздохнул он.—Пи¬ 
сали же о нас когда-то... «Теат¬ 
ральный роман» вот помню... 
А теперь?.. 
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